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Diese Gesprache tiber Musik 
sind im Jahr 1937 zwischen 
Wilhelm Furtwangler und 
Walter Abendroth gefiihrt 
worden. Sie beziehen sich 
stets auf ein bestimmtes 
Thema, so zur Frage der 
verschiedenen Méglichkei- 
ten der Interpretation, zur 
Wechselwirkung zwischen 
Kiinstler und Publikum,zum 
Verhaltnis zwischen Orche- 
ster und Dirigent, zur klassi- 
schen und modernen, zur 
tonalen und atonalen 
Musik. Wilhelm Furtwang- 
ler AuBert sich lebendig, 
temperamentvoll, immer 
seiner kiinstlerischen Auf- 
gabe bewuBt und nie den 
Sinn fiir die Klarheit und 
Logik im Musikalischen ver- 
lierend. ,,Wie sehr bewuBte 
denkerische Arbeit ihrer- 
seits im unmittelbaren Er- 
lebnis des Kunstwerkes 
wurzelt und nur von dort- 
her bestimmt wird, das zu 
empfinden und dem nach- 
zuspiiren”, so schreibt 
Walter Abendroth, ,,wird 
fiir den Leser dieser Ge- 
sprache sicherlich von be- 
sonderem Reiz sein.” 
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Vorwort des Verlages 


Die Neuver6ffentlichung der »Gesprache iiber Musik« 
zwischen Wilhelm Furtwangler und Walter Abendroth bei 
F. A. Brockhaus entspricht dem Wunsch von Frau Elisa- 
beth Furtwangler, das schriftstellerische Werk Wilhelm 
Furtwanglers in einem Verlag zusammenzufassen. In kolle- 
gialer Ubereinkunft mit dem Atlantis Verlag, in dem das 
Werk in acht Auflagen 1948 bis 1963 erschienen ist, wurde 
diese Neuverdffentlichung moglich. An dieser Stelle sei 
dem Griinder des Atlantis Verlags, Martin Hiirlimann, herz- 
lich fiir Rat und Zuspruch gedankt, die das Erscheinen 
dieses Buches erméglicht haben. 

Die Aktualitat der Interpretationskunst von Wilhelm 
Furtwangler zeigt sich heute noch in seinen Schallplatten- 
aufnahmen. Es ist ein Ereignis, die Wiedergabe eines von 
ihm dirigierten Musikwerks zu horen. Aber Wilhelm Furt- 
wangler war auch ein Mensch seiner Zeit und dachte in den 
kiinstlerischen Kategorien seiner Zeit. Der Leser kann in 
den »Gesprachen iiber Musik« Aufferungen Furtwanglers 
finden, die zeitgebunden erscheinen. So entsteht eine Span- 
nung zwischen den Reflexionen iiber seine grofe, fast zeit- 
los zu nennende Dirigierkunst und der notwendigen Gegen- 
wartsbezogenheit und Subjektivitat der Stellungnahme zu 
den ihn bewegenden Themen. Besonders deutlich wird 
diese Spannung im 7. Abschnitt des Buches, in dem Wil- 
helm Furtwdngler nicht mehr in einem Gesprach, sondern 
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in einem Essay seine Gedanken iiber tonale und atonale 
Musik aufert. 

Dieser Essay stammt aus dem Jahre 1947, die Gesprache 
hingegen wurden 1937 gefiihrt. Walter Abendroth, auf 
dessen Anregung die Gesprache iiber Musik entstanden 
sind, berichtet dariiber: 

» Diese Gesprache sind wirklich gefiihrt worden. Sie fan- 
den in Furtwanglers Potsdamer Heim statt. Neben dem 
Autor und dem Herausgeber nahm Dr. Furtwanglers Mit- 
arbeiterin, Freda von Rechenberg, daran teil, der die Auf- 
nahme der Unterhaltungen oblag, die sich immer auf ein 
vorbestimmtes Thema bezogen. Die spatere Uberarbeitung 
hat nur wenig an der Originalgestalt geandert. Die Fragen 
und Einwiirfe des Herausgebers sind sowohl der Zahl wie 
der Form nach mit Bedacht so gewahlt und auf das auferste 
beschrankt worden, um den dominierenden Gedankengang 
moglichst klar in Erscheinung treten zu lassen und den 
einmal gesponnenen Faden nicht zu unterbrechen. 

Der gemeinte Sinn der Gesprache war der: die vielfalti- 
gen Erfahrungen und ausgereiften Gedanken eines Kiinst- 
lers von fiihrendem Rang und geistiger Universalitat iiber 
Fragen und Probleme seiner Kunst den weitesten Kreisen 
zuganglich, ihren Erkenntnisgehalt fiir die Allgemeinheit 
fruchtbar zu machen. Es ergibt sich auf diese Weise etwas 
wie ein Blick in die innere Werkstatt des Kiinstlers; ein 
Einblick, der auch die interessieren, auch die bereichern 
und fesseln wird, die bisher zwar die lebendige kiinstleri- 
sche Auswirkung dieser Persénlichkeit an sich erfahren, 
aber vielleicht nie bedacht haben, daf grofe suggestive 
Leistungen in der Kunst nicht allein aus der Begabung, der 
Sphare des UnbewuBten, des Impulses, des Temperamentes 
hervorgehen, sondern ebensosehr aus der Klarheit einer 
festumrissenen Vorstellung, der Wachheit des Geistes, der 
Mit- und Vorarbeit eines erkennenden Intellekts. Wie sehr 
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diese bewufte, denkerische Arbeit ihrerseits im unmittel- 
baren Erlebnis des Kunstwerkes wurzelt und nur von dort- 
her bestimmt wird, das zu empfinden und dem nachzuspii- 
ren, wird fiir den Leser dieser Gesprache sicherlich von 
besonderem Reiz sein.« 


F. A. BROCKHAUS 
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Erstes Gespriich 


WIRKUNG DES MUSIKKUNSTWERKS 
AUF DAS PUBLIKUM 


A: Ich sah Sie gestern in der Philharmonie in dem Kon- 
zert Ihres Kollegen X als ZuhGrer. Ein seltener Fall! 

F: Ich komme jetzt zu Dingen, an die ich lange Zeit 
nicht denken konnte. Es macht mir Freude, in Konzerte 
zu gehen und Musik auf mich wirken zu lassen. Ich habe 
auch als Kinstler Gewinn davon; ich kann meine Tatig- 
keit als Interpret gleichsam objektiv und von aufen be- 
trachten und mir dabei iiber manche Dinge besser Re- 
chenschaft geben, wie wenn ich als Beteiligter mitten 
darin stehe. Und sei es haufig auch nur, um zu erfahren, 
wie man es nicht machen darf. 

A: Ich k6nnte mir denken, daf dies gestern der Fall 
war. Oder billigen Sie den enthusiastischen Beifall des 
Publikums? 

F: Keineswegs; dennoch ist er mir verstandlich, denn 
eine Wirkung war zweifellos vorhanden, wenn auch nicht 
gerade eine solche, wie sie aus dem Wesen des aufgefiihr- 
ten Stiickes hatte hervorgehen miissen. Es waren gleich- 
sam »illegale«, von aufen hereingetragene Wirkungen, die 
wir gestern zu héren bekamen, aber es waren Wirkungen. 
Ob eine Wirkung legal oder nicht legal, d. h. im tieferen 
Sinne richtig oder nicht richtig ist, kann aber das Publi- 
kum nicht beurteilen. Jedes Publikum — auch unser Ber- 
liner Publikum, und dieses als typisches Grofistadtpubli- 
kum in besonderem Mafe — muf zunachst als eine willen- 
lose Masse, die hemmungslos, gleichsam automatisch auf 
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jeden Reiz reagiert, angesehen werden. Seine erste Reak- 
tion kann richtig, kann oftmals aber auch griindlich falsch 
sein. Es kommt noch hinzu, dafs eine solche erste Reak- 
tion so sehr abhangig von besonderen Umstanden des Mo- 
mentes ist, da® sie zuweilen schon kurze Zeit darauf von 
den zuallernachst Betroffenen — eben dem Publikum 
selbst — nicht mehr verstanden wird. Wie kommt es denn 
z. B., da nicht nur absolute Musik, sondern sogar Opern, 
die in der Geschichte sich spater als die durchschlagend- 
sten und dauerhaftesten Erfolge herausstellten, eine » Car- 
men, eine »Aida«, » Bohéme< usw., bei ihrer ersten Auf- 
fihrung durchfielen? 

A: Diese Frage ist meines Wissens nie ganz befriedigend 
beantwortet worden. 

F: Sehr richtig; das kommt daher, weil alles, was in der 
Kunst6ffentlichkeit geschieht, durchaus triebhaft, unbe- 
rechenbar, ohne héheres Bewuftsein vor sich geht. Die 
sogenannte »Offentlichkeit« ist sich in musikalischen 
Dingen iiber nichts weniger klar als tiber sich selbst. Vor 
allem bedarf der Hérer — ob als Einzelner oder als Publi- 
kum — einer Vorbedingung, um zu einem Urteil zu gelan- 
gen, das Wert hat: namlich, er mu Zeit genug haben. Es ist 
Zeit notig, um ein Werk wirklich kennen zu lernen, zumal 
bei absoluter Musik. Wie lange ein solcher ProzefS§ des 
Kennenlernens, des Sichklarwerdens iiber ein Werk, einen 
Kiinstler, dauert, ist schwer vorauszusagen. Er kann zuwei- 
len Jahrzehnte, kann Menschenleben in Anspruch nehmen. 
Denken Sie an Bach, an die letzten Werke Beethovens, 
auch an Erscheinungen wie Bruckner. 

Freilich muf auch eines bedacht werden: In vielen dieser 
Falle mag ein Grofteil der Schuld auf schlechte Auffiihrun- 
gen fallen, ist doch die Qualitat der Auffiihrung immer der 
dritte, meist unbekannte Faktor, der bei Musikereignissen 
mit in Rechnung gestellt werden mu. Die Musik ist nun 


12 


einmal an Mittler gebunden. Sie kann nicht, wie die bil- 
dende Kunst, von sich selber zeugen, und es ist klar, daB 
vom Darstellenden, dem Sanger, Dirigenten usw., das 
Schicksal eines dem Hérer bis dahin unbekannten Musik- 
stiickes zunachst in hohem Grade abhangt. Daf in solchen 
Fallen ein Interpret ein schlechtes Stiick besser macht, als 
es ist, diirfte selten vorkommen — wogegen das Entgegen- 
gesetzte, namlich, dafs ein gutes Stiick schlecht zur Darstel- 
lung gelangt, an der Tagesordnung ist. Dem Horer aber, der 
das Werk nicht oder nicht geniigend kennt, ist es schlecht- 
hin unmdglich, zu unterscheiden, wie weit das Ausbleiben 
einer Wirkung dem Werk oder dem Interpreten zur Last zu 
legen ist. 

A: Die Leitung des Philharmonischen Orchesters veréf- 
fentlichte kiirzlich eine Liste der Werke, die vom Berliner 
Konzertpublikum besonders bevorzugt werden, die » Kasse 
machen«. Dies lat interessante Riickschliisse auf die 
Psychologie des Publikums zu. 

F: Ich wei, was Sie meinen: die Geschichte von den 
» Reifern«, die das Publikum — »trage«, wie es nun einmal 
ist — immer wieder héren will; die Klage iiber seine Unwil- 
ligkeit, wenn nicht gar Unfahigkeit, sich mit neuen Werken 
auseinanderzusetzen usw. Woher kommt es aber, frage ich 
demgegeniiber, da auf die Dauer das Gute — und zwar 
unweigerlich, mit stiller, ratselhaft unbeirrbarer Konse- 
quenz — sich dennoch durchsetzt? Woher kommt jenes 
Urteil der » Nachwelt«, das wir doch schlieflich als letzte 
Instanz anzusehen uns gewohnt haben? 

Was im iibrigen die bekannten »Lieblinge« des Publi- 
kums betrifft — es sollen nach der Statistik des Philharmo- 
nischen Orchesters z. B. unter anderem die » ungeraden« 
Sinfonien von Beethoven, die Unvollendete von Schubert, 
gewisse Sinfonien von Tschaikowsky usw. sein —, diirfte die 
Bevorzugung zum Teil praktische Griinde haben. Diese 
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Werke zeichnen sich durch grofe Klarheit und Ubersicht- 
lichkeit der Linienfiihrung aus, durch eine Plastik der Erfin- 
dung, die auch durch unzulangliche und unklare Darstel- 
lung nicht ganz zu zerst6ren ist. Sie sind von der Qualitat 
der Auffiihrung nicht so abhdngig, sind nicht so leicht 
durch unfahige Interpreten zu verderben wie andere, weni- 
ger populare, darum aber nicht weniger wertvolle Werke 
groRer Meister. Viel interessanter als die Frage, warum 
diese Werke einen so bevorzugten Platz in der Gunst des 
Publikums einnehmen, scheint mir die, warum sie diesen 
Platz so lange und andauernd behaupten kénnen, warum 
ihre doch anscheinend so offen zu Tage liegenden Wirkun- 
gen sich mit der Zeit so wenig abniitzen. Es gibt zahlreiche 
Werke, die » wirken« — vielleicht im Moment noch starker 
wirken als die genannten — und die inzwischen verblaft, 
zum Teil ganz verschwunden sind. Und zwar scheinen dies 
vor allem gerade solche Werke zu sein, die am unbedenk- 
lichsten auf die »Wirkung« losgehen. Werke des grofen 
Virtuosen Liszt z. B., auch ein Teil von Berlioz, Wagner, 
Strau8, Tschaikowsky usw. — Wirkung-an-sich und Wir- 
kung-auf-die-Dauer ist eben nicht unbedingt dasselbe. Ja, es 
scheint geradezu, als ob eine allzu grofe, allzu bewufte 
Wirkung im Moment jener anderen, tieferen Wirkung auf 
die Dauer im Wege stiinde, sie oftmals geradezu unméglich 
machte. 

Haben Sie nicht auch sonst im Leben bemerkt, da Sie 
einer Wirkung unterliegen k6nnen und doch — im gleichen 
Atemzug — sich klar dariiber sein k6nnen, wie wenig wert 
diese Wirkung ist? Die Reaktion eines Publikums, eben 
weil sie unbewuft ist, wird immer irgendwie der auslésen- 
den Wirkung adaquat sein. So gibt es Werke, die einen 
lauten, larmenden und doch wiederum inhaltlosen und 
leeren Beifall auslésen; er entspricht ihrer eigenen Leere. 
Und es gibt andere, auf die das Publikum weniger auffallig 
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reagiert, deren Wert aber nicht nur ungleich gréfer, son- 
dern deren Wirkung auch ungleich tiefer ist. Von der Starke 
der Publikumswirkung, d.h. des duferen Beifalls, auf die 
wirkliche Gréfe des Eindrucks, geschweige denn auf den 
Wert eines Kunstwerkes zu schliefen, ist sicherlich falsch. 
Das Publikum selber — dieses sonderbare Etwas — weifi 
nicht, wie und warum es reagiert; es reagiert zwangslaufig- 
unbewuft, etwa wie ein Barometer. Es kommt darauf an, 
dieses Barometer richtig lesen, richtig deuten zu ko6nnen. 

Das Publikum selber kann das nicht. Dies geht so weit, 
da der Einzelne, auch gerade der sehr Kluge — wie ich es 
hundertmal erfahren habe — sich dariiber keineswegs im 
klaren ist, wie er eigentlich urteilt. Wenn man ihn fragt, 
spiegelt seine Antwort, d. i. sein bewuftes Urteil, weit eher 
alle méglichen Vorurteile wider, allerlei im Vordergrund 
des BewuBtseins stehende Assoziationen und dergleichen, 
als den wirklichen Eimdruck, den er gehabt hat. Nur mit 
diesem aber, nicht mit den Begriffen und Vorurteilen, die 
seiner begrenzten Individualitat angeh6ren, nimmt er an 
der echten, sich unwillkiirlich und gesetzmafsig vollziehen- 
den Meinungsbildung des Publikums teil. So konnte der 
alte Theaterpraktiker Dingelstedt zu dem Ausspruch kom- 
men: »Das Urteil eines jeden Einzelnen mag noch so falsch 
sein, als Ganzes ist das Publikum verflucht gescheit.« 

A: Ware es nicht auch eine Aufgabe der Kritik, die 
Begriffe des Publikums iiber sich selbst, iiber seine eigenen 
Urteile zu klaren? 

F: Sie kann das nicht — wenn sie es auch méchte oder zu 
kénnen glaubt. Denn sie selber ist zu sehr Teil des Publi- 
kums. Der Widerspruch, der darin liegt, da8 die unmittel- 
bare Reaktion des Publikums oftmals falsch, sein dauern- 
des Urteil aber doch richtig ist, hat nur den einen Grund, 
den ich schon erwahnte: da es Zeit haben muB, sich mit 
Kiinstler und Kunstwerk auseinanderzusetzen. Und dies 
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um so mehr, je gewichtiger und inkommensurabler jene 
sind. Es ist keineswegs unnatiirlich, da8 das Publikum sich 
zunachst gegen Unbekanntes wehrt. Trotzdem muf es dem 
Neuen — wenn es wirklich danach ist — auf die Dauer mit 
absoluter Sicherheit erliegen. 

Man mache sich doch einmal klar, was es mit der Wech- 
selwirkung zwischen Kiinstler und Publikum eigentlich auf 
sich hat. Beide werden erst aneinander, miteinander sie 
selbst. Wenn nicht der Kiinstler die im Publikum unbewuBbt 
ruhenden Moglichkeiten erfaSt, zum Werke bandigt und 
gestaltet, wiirde — wir konnen hier statt Publikum ruhig 
» Volk« sagen — dieses sich seiner selbst als solches gar nicht 
bewuft werden. Denn zunachst ist es ja nur eine unbe- 
schriebene beliebige Masse Menschen. 

Wo ware z. B. — paradox gesagt — unser ganzes 6ffentli- 
ches Konzertleben, wenn Beethoven seine Sinfonien nicht 
geschrieben hatte? Beethovens Vorganger und Nachfolger, 
vor allem aber er selbst, haben den Begriff » Konzertpubli- 
kum« durch ihre Werke recht eigentlich erst geschaffen. 
Freilich ist dieses Publikum dann etwas anderes als nur 
gestaltlose, willenlose Masse. Es besitzt eben durch den 
gestaltenden Kiinstler nun auf einmal Mafstabe. Es stellt 
Anspniiche. Der Kiinstler mu diesen Anspriichen standhal- 
ten. Aber auch der Kiinstler seinerseits hat wiederum An- 
spriiche an das Publikum, die denen des Publikums an ihn 
korrespondieren. Das Publikum erwartet solche Anspriiche 
von ihm, denn sie sind es, die ihm seine eigentliche Wiirde 
geben. Es ist eben ein Unterschied, ob eine Masse zu einer 
Einheit wird durch die Teilnahme an einem Pferderennen, 
einem Boxkampf, oder durch Anhéren einer Beethoven- 
schen Sinfonie. Auf die Art der Eignung kommt es an. 

Auch innerhalb der Kunstsphare selbst gibt es diese 
Unterschiede. Wagner nennt Wirkungen, die das Publikum 
von aufen treffen, »Effekte«, die aus ihm vielleicht eine 
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momentberauschte Masse, nicht aber eine wirkliche »Ge- 
meinschaft« machen. Solche Effekte definiert er lakonisch 
als »Wirkungen ohne Ursachen«. Gerade in Wagners Zeit, 
der Zeit des Aufkommens der grofen Virtuosen, fingen die 
Musiker an, diesen »Wirkungen ohne Ursachen« nachzu- 
gehen, sich ihrer zu bedienen. Damit wird zum ersten Mal 
das Verhaltnis Publikum-Kiinstler zu dem Problem, das es 
bis heute geblieben ist. Von hier an datiert jene wachsende 
Entfremdung zwischen beiden, die heutzutage zu einer der 
groBten Gefahren fiir den Bestand unseres ganzen Musik- 
lebens geworden ist. Die Sucht, um jeden Preis zu wirken, 
die schon in der Wagner-Liszt-Periode begann, war ein 
Zeichen dafiir, da schon damals diese Entfremdung begcn- 
nen hatte. Die Ubersteigerung der Wirkung war in Wahrheit 
der Versuch, diese Entfremdung zu iiberbriicken — nicht 
weniger als etwa heute in ganz anderer Weise die Bestre- 
bungen der Singkreise, der Jugendbiinde usw., die versu- 
chen, von der Gemeinschaft her das Werk zu schaffen, statt 
wie bisher umgekehrt vom Werk aus die Gemeinschaft. Das 
Ziel bleibt stets dasselbe::— eben die Entstehung wahrhaf- 
ter »Gemeinschaft«. 

So viel ist sicher: Aus einem Publikum, und sei es auch 
nur fiir Augenblicke, eine solche wirkliche Gemeinschaft zu 
machen, gelingt nur Werken, die den Einzelnen da erfassen, 
wo er nicht mehr abgesonderter Einzelner, sondern Teil 
seines Volkes, Teil der Menschheit, Teil der Gottesnatur ist, 
die sich in ihm auswirkt. Nur durch solche Werke wird sich 
ein Publikum der Kriafte, die in ihm ruhen, iiberhaupt ganz 
bewu8t; und auch nur solche Werke sind es, die die Men- 
schen trotz ihrer auf den ersten Blick so ziellosen und 
wahllosen Reaktionen im tiefsten Grunde wirklich brau- 
chen und wiinschen. Das andert nicht, da8 das Publikum im 
praktischen Musikleben des Tages oftmals gerade solchen 
Werken — erfahrungsgema8 — am meisten Widerstand ent- 
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gegensetzt, sich ihnen am widerwilligsten ergibt. Das Publi- 
kum ist hier wie ein Weib, das zu seinem Gliicke gezwungen 
werden will. 

A: Wollen Sie damit sagen, da8 Publikums-Wirksamkeit 
eher ein Argument gegen ein Kunstwerk sei? 

F: Keineswegs; das ware ein allzu billiger und voreiliger 
Schlu&. Beethovens Werke etwa deshalb abzulehnen, weil 
ihnen Publikums-Wirkung eignet, hieBe wirklich das Kind 
mit dem Bade ausschiitten. Gerade bei einer Erscheinung 
wie Beethoven laft sich am besten aufzeigen, was eine 
echte, sozusagen »rechtsgiilltige« Publikums-Wirkung ist. 
Seine Werke wirken namlich durchaus und ausschlieflich 
durch das, was sie sind; und nicht durch das, was sie 
darstellen, durch ihr Wesen — nicht durch ihre Fassade. Daf 
aber Beethoven so wirkt, wie er es tut, verdankt er der 
Klarheit, mit der er das, was er zu sagen hat, ausspricht. 
Gréftmégliche Klarheit der Aussage ist denn auch die Art 
— ist die einzige Art —, wie der Kiinstler der Tatsache 
»Publikum« Rechnung tragen kann. Schon Goethe sagt: 
»Wenn mir einer etwas zu sagen hat, so muf er es deutlich 
und einfach sagen, Problematisches habe ich in mir selber 
genug.« Freilich setzt das eines voraus: namlich, dafs man 
etwas zu sagen hat, d.h. es wagen kann, sich gleichsam 
nackt, ohne jede Hiille zu zeigen, wie man ist. Das ist nicht 
jedermanns Sache; und diejenigen, die sich kompliziert 
ausdriicken, auch unter Kiinstlern, und gerade unter ihnen, 
md6gen meistens ihre Griinde dafiir haben. 

Es gibt Kunstwerke, die wirken, weil sie wirken wollen. 
Und es gibt wiederum solche, die wirken aus ihrem bloBen 
Sein heraus. Hier liegt die Ursache, warum die Wirkung bei 
den einen im Laufe der Zeit nachlaBt, bei den andern nicht. 
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Zweites Gesprach 


VERSCHIEDENARTIGE SCHWIERIGKEITEN DER 
MUSIKALISCHEN DARSTELLUNG 


A: Es bestehen groSe Meinungsverschiedenheiten zwi- 
schen den verschiedenen Interpreten, z. B. zwischen Kon- 
zert- und Theaterkapellmeistern, iiber den Grad der 
Schwierigkeit, sogar iiber den kiinstlerischen Wert ihrer 
Tatigkeit. Wie denken Sie als Dirigent, der sowohl im 
Konzert als im Theater tatig ist, dariiber? 

F: Ich weif§ wohl, die Konzertdirigenten verachten das 
Theater wegen seiner » Schlamperei« , seines summarischen, 
ungenauen Arbeitens; die Theaterkapellmeister halten die 
Konzertdirigenten gerne fiir Poseure und Scharlatane und 
ihre Tatigkeit schon deshalb fiir wesentlich leichter als ihre 
eigene, weil man es im Konzert mit einem einfacheren, 
weniger Zufalligkeiten ausgesetzten Apparat zu tun hat. 
Beide haben bis zu einem gewissen Grad recht und doch 
wieder unrecht; denn sie kennen sich gegenseitig bei wei- 
tem nicht so gut, als sie glauben. Beider Tatigkeit ist, so 
nahe verwandt sie scheint, doch wiederum so grundver- 
schieden voneinander, daf einer iiber den andern von sich 
selbst aus zu urteilen — und damit abzuurteilen — schlecht- 
hin nicht in der Lage ist. Auch bei denen, die beides in der 
Praxis vereinen, liegt meistens der Schwerpunkt auf der 
einen oder der andern Seite. Es gehdrt schon eine nicht 
alltagliche Verwandlungsfahigkeit — eine Grundbedingung 
alles nachschaffenden Kiinstlertums — dazu, beides glei- 
chermafen zu beherrschen, und es ist daher praktisch mei- 
stens ein Fehler, wenn etwa grofe Konzertinstitute Thea- 
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terkapellmeistern anvertraut werden, nur weil sie zufallig 
am Platze sind, oder umgekehrt. 

A: Man ist sich offenbar in weiten Kreisen nicht klar 
dariiber, wo die eigentlichen Schwierigkeiten liegen, und 
was von einem reproduktiven Musiker, der doch schlieflich 
als Verwalter unserer edelsten Musikgiiter anzusprechen ist, 
gefordert werden darf. So erlebt man nicht selten, daB 
Pianisten, Dirigenten usw. die kompliziertesten Aufgaben 
glanzend bewiAltigen, um dann bei scheinbar ganz einfachen 
zu scheitern. 

F: Sehr richtig; die Frage, welche Art von Werken am 
schwersten zu interpretieren sei, ist keineswegs miifig. 
Denn ihre Beantwortung gibt uns nicht nur Aufschluf iiber 
die Werke, sondern auch iiber uns selbst. Ich méchte Ihnen 
in diesem Zusammenhang eine Geschichte erzahlen. 

Ich verbrachte vor kurzem einige Stunden in der Halle 
eines Hotels. Es wurde Unterhaltungsmusik gespielt. Ob- 
wohl ich mich in Gesellschaft befand, wurde ich doch 
durch die Musik abgelenkt; es ging mir dabei wie schon so 
manches Mal in 4hnlichen Fallen: ich mu&te immer wieder 
hinh6ren, muBte die Eleganz, die instinktive Sicherheit, die 
subtile Vereinigung rhythmischer und klanglicher Qualita- 
ten im Zusammenspiel der Musiker bewundern. Jeder 
wuBte, welche Rolle ihm innerhalb des Ganzen zukam; es 
fehlte auch nicht an Passion und Sinnlichkeit. Vorwiegend 
wurden franz6sische und italienische Opernbruchstiicke, 
aber auch wohl ein Walzer von Strau8, ein Bruchstiick nach 
Tschaikowsky oder Wagner gespielt. SchlieBlich kam noch 
die Beethovensche Coriolan-Ouvertiire an die Reihe, und 
siehe da: auf einmal war es aus mit der Freiheit, war es aus 
mit jeglichem Schwung, jeglicher Leidenschaft und Sinn- 
lichkeit des Vortrages; verschwunden waren alle vorziig- 
lichen Eigenschaften, die ich vorher an den Musikern be- 
wundert hatte. Diese selber aber — als ich sie nachher 
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dariiber befragte — waren sich all dessen keineswegs be- 
wuft. Was sie produzierten, war eben — wie sie meinten — 
»klassischer Stil«. 

Seit Jahrzehnten erlebe ich immer dasselbe; in allen 
m6glichen Formen. Sehen Sie die vorziigliche Pianistin X, 
die jiingst das Tschaikowsky-Konzert so natiirlich-brillant 
und rassig gespielt hat. Vor einigen Jahren fing sie bei mir 
mit Liszt an; und wenn sie das Chopinsche e-Moll-Konzert 
heute nicht gerade ersch6pft, so gibt sie doch immerhin ein 
ertragliches Abbild dieses herbstlich-meisterhaften Werkes. 
Und nun ho6ren Sie sich an, wie gehemmt, wie geradezu 
hilflos es wirkt, wenn sie an Beethoven herantritt; wie 
einerseits aller Glanz des Temperaments, alle Sicherheit 
und Sieghaftigkeit, andererseits aber auch alle Zartheit und 
Warme des Gefihls aus ihrem Spiel verschwinden. Was iibrig 
bleibt, ist diirres, akademisches Konservatorium. Das aber 
— und das ist daran das Schlimme — ist kein vereinzelter 
Fall. Es ist vielmehr heute durchaus die Regel — gleichviel, 
ob es sich um Dirigenten, Pianisten oder sonstige Instru- 
mentalisten handelt. 

Ein ehemaliger Kollege meinte einmal gesprachsweise: 
Bei modernen Sachen, Strau8, Tschaikowsky usw., konne 
man wirklich etwas »von sich selbst« geben; bei klassischen 
aber miisse man bekanntlich vor allen Dingen »stilvoll« 
musizieren. Woher dieses »bekanntlich«? Liegt hier ein 
ungeschriebenes Gesetz vor? Wie oft habe ich mich friher 
gefragt, warum klassischer »Stil« unbedingt mit Lange- 
weile gleichbedeutend sein miisse! Denn es ist ja nicht wahr, 
daf das Ma8 von Sinnlichkeit und Leidenschaft, das Tschai- 
kowsky und Verdi verlangen, gréfer ist als das, was Beetho- 
ven fordert. Es ist nicht wahr, da8 Bach weniger »seelen- 
voll« ist als Puccini. Nur liegt die Seele beim einen obenauf, 
beim andern gleichsam im Innern. Darum ist sie natiirlich 
beim einen nicht nur leichter zu bemerken, sondern auch 
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leichter wiederzugeben. Es ist Erfahrungstatsache, dafi, wer 
Beethoven — wirklich den ganzen Beethoven, den nicht 
»klassisch-akademisch kastrierten« — wiederzugeben im- 
stande ist, mit Tschaikowsky und Verdi immer noch zu 
gutem Ende kommt, da aber einer, der Tschaikowsky 
eindrucksvoll darstellt, noch lange nicht Beethovenscher 
oder Bachscher Musik gewachsen zu sein braucht. Von den 
etikettierten Beethoven-Interpreten, die bei einem Walzer 
von Chopin oder einer Oper von Puccini versagen, halte ich 
nichts. 

Natiirlich liegt hier ein Problem verborgen. Es ist nicht 
ganz leicht, sich dariber klar zu werden. Versuchen wir es 
vom Biologischen aus: Bei der Musik der grofen klassischen 
Meister waren Nerven, Sinne, Gemiit, Verstand gleichmafig 
beteiligt. Das Einzelne wurde mit und aus dem Ganzen, das 
Ganze mit dem Einzelnen erfunden. Trotz der Erfiillung 
des Moments war alles Trachten — wie es dem natiirlichen 
Fiihlen entspricht — unbewuBt selbstverstandlich zugleich 
auf den grofen Zusammenhang gerichtet. Die Impulse 
waren nicht weniger elementar, aber allerdings weniger 
nur-Nerven, nur-Gefihl als bei spaterer Musik. Wahrend des 
19. Jahrhunderts verlief die Entwicklung in der Richtung 
der Entfesselung immer kiirzerer und scheinbar — aber nur 
scheinbar — spontanerer Impulse. Das Musizieren wurde 
damit nicht, wie man glaubte, elementarer, sondern primi- 
tiver. GroBere Zusammenhange, d. h. die ihnen zu Grunde 
liegenden seelischen Ereignisse mit dem Gefihl zu erfassen, 
zu gestalten, ist der heutige Musiker, ob in der Hotelhalle 
oder im Konzertsaal, an der Geige oder am Dirigentenpult, 
selten mehr geneigt oder imstande. Er ist durch das, was um 
ihn vorgeht, durch die Art, wie er — sowohl vom Konser- 
vatorium wie vom praktischen Leben — heutzutage erzogen 
wird, durch die Artung des gré8ten Teils der Musik, die er 
heute unter die Hand bekommt, auf solche Aufgaben nicht 
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mehr vorbereitet, dafiir nicht mehr geniigend vorgebildet. 
Infolgedessen lernt er einen Unterschied zu machen zwi- 
schen der Musik, bei der »er selbst« ist, d. h. sich selbst lebt, 
sich selbst musiziert, und jener anderen, bei der er — 
gleichsam referierend — daneben steht. Dies letzere aber 
nennt er dann »stilvoll« musizieren. So kommt es denn, 
da heutzutage ein Walzer von Strau8, ein Stiick von 
Debussy oder Tschaikowsky immer und unter allen Um- 
standen auf Anhieb besser gespielt wird als ein Werk von 
Bach oder Beethoven. 

A: Ist das Ganze nicht auch eine Art zwangslaufige Folge 
der historischen Entwicklung? 

F: Gewif; insofern, als das, was in einer Zeit geschaffen 
wird, immer auch mafigebend dafiir ist, wie in ihr reprodu- 
ziert wird. Die Richtung der jeweiligen Gegenwartsproduk- 
tion hat grofen Einflu& darauf, wie wir die Werke der 
grofen Meister der Vergangenheit sehen. Da aber lat sich 
folgendes sagen: Der klassischen Musik — ich meine hier 
»klassisch« nicht im Sinne der Historiker (von diesen aus 
gesehen ware noch ein Teil der sogenannten » Romantik« 
hinzuzurechnen), sondern mehr als einen Sammelbegriff, 
als jene Musik, die unserem Konzertleben immer noch 
zugrunde liegt, und ohne die es praktisch nicht existieren 
wiirde —, dieser klassischen Musik eignet eine Art musikali- 
scher Folgerichtigkeit, die auf ihre Weise nicht geringer, 
nicht weniger zwingend ist als etwa die Folgerichtigkeit 
eines gedanklichen, logischen Zusammenhanges. Das emp- 
findet jeder sofort und unwillkiirlich, der ein solches Werk, 
richtig dargestellt, miterlebt. Diese » musikalische Logik« — 
wie ich es nennen méchte — durchdringt bei den eigent- 
lichen klassischen Meistern das ganze Stiick. Spater wird sie 
allmahlich matter, kraftloser, unklarer. Als die Programm- 
Musik aufkam, suchte man durch eine bildhafte, von aufen 
kommende, sinnfalligere Logik die rein musikalische zu 
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ersetzen, ihr durch das Programm einen Zusammenhang 
stofflicher Natur gleichsam unterzuschieben. Aber es war 
immerhin noch ein Zusammenhang — wenn auch nicht 
mehr ein solcher der Musik selber. Man fing damals an — das 
begann schon bei Liszt — zu entdecken, daf fir Erreichung 
groéBerer Augenblickswirkungen die strengen Mafistabe der 
reinen Musik, die eine musikalisch-logische Durchbildung 
des ganzen Kérpers des Stiickes voraussetzen, gar nicht 
notig, ja sogar lastig sind. Es geniigt, wenn man die Einzel- 
heiten plastisch herausarbeitet, und wenn diese als solche 
noch als Musik angesprochen werden kénnen. Um das 
Ganze sorgt man sich nicht; das iiberla®t man getrost dem 
»Programm<«. So ist die Situation bei Strau8. Gewif wurde 
damit im einzelnen gréfere Bewegungsfreiheit erreicht und 
manches Neue geschaffen. Aber um welchen Preis! Die 
Musik wurde, rein musikalisch betrachtet, »zusammenge- 
setzt«. Aus dem Organismus von ehemals wurde ein » Ar- 
rangement« — das etwa wie ein Blumenarrangement oft- 
mals mit viel Geschmack zurechtgemacht sein kann, mit 
tieferen musikimmanenten Gesetzen aber nichts mehr zu 
tun hat. 

Diese Entwicklung vom Ganzen ins Einzelne ging im 
Laufe der geschichtlichen Entwicklung in der Art weiter, 
dafi die musikalisch-logischen Einheiten mit der Zeit immer 
kleiner und kleiner wurden. Bei Max Reger, der am Ende 
dieser Entwicklung steht, soweit es sich um die absolute 
Musik handelt, sehen wir am deutlichsten jene Doppeltatig- 
keit: auf der einen Seite das Disponieren resp. Arrangieren 
im grofen, auf der anderen Seite das Komponieren nur 
noch gleichsam von Takt zu Takt, ja von Taktteil zu Takt- 
teil. Regers Talent, seine biegsame, lebendige Phantasie 
zeigt sich gerade in der Art, wie er kleinste Teile auf sich 
selbst bezieht. Aber es war ihm sehr selten noch méglich, 
auch nur so viel in einen musikalischen Zusammenhang zu 
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bringen, wie zu dem nétig ist, was die friihere Musik ein 
Thema nannte. Daher auch seine Neigung zum Bearbeiten 
und Variieren von Themen anderer, friiherer Meister. 

Natiirlich blieb auf die Darstellung der Musik all dies 
nicht ohne Einflu8. Durch Lenkung des Blicks auf das 
Detail hin wurden die Musiker allmahlich mehr und mehr 
unfahig, grof8ere Zusammenhiange iiberhaupt zu sehen und 
dem natirlich gewachsenen Verhialtnis zwischen Ganzem 
und Einzelnem in den Werken, die wirklich ein musikali- 
sches Ganzes sind, Rechnung zu tragen. Das aber und nichts 
weiter ist — in kurzen Worten gesagt — der Grund, weshalb 
im Durchschnitt die klassischen Werke heute schlechter 
aufgefiihrt werden als die neueren. 

Ich persénlich bin sogar davon iiberzeugt, da sie im 
allgemeinen heute schlechter aufgefiihrt werden als z. B. 
vor fiinfzig Jahren. Die eigene Produktion ist stets ma8- 
gebend: sie zeigt, einem Barometer gleich, den Zeitgeist an. 
Wie produziert wird, wird im allgemeinen auch reprodu- 
ziert. Der Sinn fiir Klarheit und Logik im Musikalischen 
mu — wie jeder Sinn — geiibt werden, muB, wie jedes 
Organ, immer von neuem angewandt, trainiert werden. Was 
die Gegenwartsmusik im allgemeinen vom Darstellenden 
verlangt, ist aber das gerade Gegenteil von dem, was die 
Friiheren unter musikalischem Zusammenhang verstanden. 
Es ist durchaus, als ob man von dem unmittelbaren Blick 
auf ein Ganzes geflissentlich absehe, mOglichst abstrahiere, 
um — da em solches nun doch vorhanden sein muf — sich 
mit dem Notbau einesvon den Nerven diktierten » Arrange- 
ments« zufrieden zu geben. Natiirlich sind solche Werke 
unvergleichbar leichter darzusteilen als die klassischen. 
Denn einzelne Bilder treffend herauszubringen, ist — die 
technischen Vorbedingungen vorausgesetzt — fiir den Dar- 
stellenden niemals schwer. Eine Aufgabe beginnt die Dar- 
stellung erst zu werden, wenn es sich darum handelt, ver- 
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schiedene solcher Bilder in den ihnen artetgenen Zusam- 
menhang zu bringen — vorausgesetzt natiirlich, daf& ein 
solcher vorhanden ist. 

Und wir kénnen weitergehend hinzufiigen: Die Aufgabe 
wird umso schwerer, einer je tieferen Erlebnisschicht dieser 
Zusammenhang angeh6rt. Jene Aufgaben, die heute ge- 
stellt werden, mégen gewif in bezug auf das Harmonische 
und Rhythmische als solches, auf Art der Tongebung, auf 
Bewiltigung alles Einzelnen wesentlich komplizierter sein 
als die friiheren. Indessen scheint die Kompliziertheit — wie 
Erfahrung immer wieder zeigt — leichter bewAltigt zu wer- 
den als jene weniger offen zutage liegende, gleichsam »in- 
nere« Kompliziertheit, die in der ratselhaften Einheit der 
einzelnen Teile eines klassischen Werkes verborgen liegt. 
Wie unvergleichlich viel schwerer ist fiir den Dirigenten 
oftmals die Darstellung einer Haydnschen Sinfonie — vor- 
ausgesetzt, dafi wirklich die ganze Schlagkraft, die ganze 
Innigkeit, der ganze Ubermut dieser Musik zur Geltung 
kommen soll — als die der meisten zeitgen6ssischen Werke! 

Allerdings ist sich die Gegenwart dieser Tatsache in 
keiner Weise bewuft; das sieht man daran, da8 man heute 
gar nicht zu ahnen scheint, wie miserabel es in Wahrheit um 
unsere Darstellung klassischer Werke bestellt ist. In unserer 
Offentlichkeit herrscht iiber alles damit Zusammenhan- 
gende eine kaum iiberbietbare Konfusion. Man weif nicht, 
was man fordern soll. Man redet von »Werktreuex, laft 
aber im selben Atem die unglaublichsten Willkiirlichkeiten 
iiber sich ergehen, begriifSt sie gar noch mit lautem Beifall. 
Von den seelischen Fragen, um die es bei der grofen 
klassischen Musik in Wahrheit geht, weif man nichts mehr. 
In dieser Hinsicht haben wir heute jegliches Urteil, jegliche 
Kompetenz verloren. Hierin sind wir unvermerkt ebenso- 
sehr Kinder geworden, wie uns andererseits die Klassiker 
»kindlich« erscheinen mégen angesichts der letzten Er- 
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zeugnisse unserer modernen Rhythmik, Harmonik, Poly- 
phonie. 

Man mu sich nun aber dariiber klar sein, da®& der 
Schwierigkeitsgrad der Ausfiihrung von Musik, soweit es 
sich um das Technische, d.h. um die Materie handelt, 
gewisse natiirliche Grenzen hat. Nicht so sehr von dieser 
Materie als vom Menschen aus. Gewifi kénnen die Fahig- 
keiten des Menschen durch Ubung gesteigert werden, aber 
doch nur innerhalb seiner gegebenen Anlagen, wahrend die 
Materie sich sehr viel weiter steigern und komplizieren laft. 
Durch zielbewuftes Training lassen sich etwa im Schnellauf 
beachtenswerte Geschwindigkeiten erreichen. Was aber be- 
deutet das gegen die Moglichkeiten eines Autos? Die ob- 
jektive Schnelligkeit, mit der ich mich mit dessen Hilfe 
fortbewege, kann unendlich mehr gesteigert werden. Nicht 
ich indessen bewege mich damit schneller, sondern ich 
werde bewegt. Ich selber, als Kraftzentrum, bleibe der- 
selbe. In der Kunst, die Ausdruck des Menschen ist, gibt 
aber nur der Mensch das Maf der Dinge. Gewif: k6nnen 
harmonische Zusammenhange und Durchgange hochst ver- 
feinert, ihre Kompliziertheit auferordentlich gesteigert 
werden. Sollen sie aber zugleich auch Ausdruck eines seeli- 
schen Vorgangs bleiben, sollen sie noch sozusagen »ins 
Blut« gehen, darf solche Kompliziertheit nicht »kompli- 
ziert« wirken. Auch Komplikationen rhythmischer Art 
k6énnen erheblich gesteigert werden, miissen aber in natiir- 
lichen Grenzen bleiben, wenn sie im Verein mit melodi- 
schen und harmonischen Elementen ihre volle, vitale Funk- 
tion ausiiben sollen. 

Trotzdem glaubt der Musiker von heute, der Entwick- 
lung zu dienen, wenn er sich dem » Zwang der Materie« 
hingibt, sie gleichsam Selbstzweck werden laBt, ihre Kom- 
plikationen bis zur Selbstaufgabe steigert. Die Folge davon 
ist notwendig, daf der geftihlsmafige Zusammenhang des 
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Ganzen mehr oder weniger aufgegeben werden muB. Ist es 
aber einmal so weit, dann ist kein Halten mehr. Die durch 
eine iibergeordnete Instanz nicht mehr in Schranken gehal- 
tene Materie fangt an, grenzenlos zu wuchern. Da der 
Intellekt nun frei ist, sich mit ganzer Kraft auf die jeweilige 
Einzelheit zu stiirzen, nehmen die Komplikationen immer 
mehr und mehr zu. Aber nicht nur, da damit die Einzel- 
heit den Stempel des freigewordenen Intellekts erhalt — sie 
bekommt jenen eigenen Charakter kalter Perfektion, der 
irgendwie als mechanisch empfunden wird —, sondern sie 
beginnt auch nur mehr dem technisch-intellektuell, nicht 
mehr dem natiirlich-gefiihlsma fig eingestellten H6rer etwas 
zu sagen, sie wird seelisch wirkungslos. Sobald die Harmo- 
niefiihrung der tragenden, harmonisch-melodischen Stufen 
entbehrt, fangt sie an, ihren inneren Sinn zu verlieren. Mag 
sie sich nicht genug tun an komplizierten Uber- und Durch- 
gangen, an bestandigem restlosem Wechsel — dem Gefiihl 
des Horers vermag sie nichts mehr zu sagen. Es ist, als ob die 
allzu vielen Durchgange sich gegenseitig selber zur Ohn- 
macht verdammen. Nicht anders ist es mit der Polyphonie. 
Auch der Rhythmus als solcher lat sich unglaublich kom- 
plizieren; aber auch er gibt sich selber auf, sobald gewisse 
statische Grundgesetze aufer acht gelassen werden. Der 
Horer merkt dann von dem ganzen Aufwand nichts mehr; 
die Rhythmen werden monoton, ermiidend, so maflos 
schwer sie auch fiir die Ausfiihrenden zunachst scheinen 
mogen. 

Das ganze ist im wahrsten Sinne eine Angelegenheit des 
Zeitalters der »Technik«. In diesem, d. h. heutzutage, ist 
denn auch diejenige Intelligenz, die vom Reproduzierenden 
zur Bewaltigung solcher Art von Schwierigkeiten erfordert 
wird, billig zu haben. Man findet sie gleichsam auf der 
Strafe. Sie laBt sich von jedem, der einigermafen Anlage 
dazu hat, durch zielbewuBtes Training leicht erreichen. Es 
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ist dieselbe Intelligenz, die dazu gehGrt, ein Auto zu bedie- 
nen, auseinanderzunehmen, zu reparieren, wie die, die 
den Musiker von heute befahigt, die kompliziertesten Har- 
monien und Rhythmen auswendig zu spielen — wie ja 
iibrigens auch das Gedichtnis an sich gréfitenteils etwas 
Mechanisches ist. Gewif, wenn es dazu dient; dem Kiinstler 
die vollige Freiheit iiber den seelischen Ablauf des Kunst- 
werkes zu geben, so hat Auswendig-Darstellen einen Sinn. 
Aber nur dann; als Selbstzweck, wie heute oftmals, gehort - 
es in den » Wintergarten«, ins Gebiet der Artistik. 

Sehen wir uns doch einmal die grofen Meister an! Bach 
erscheint kompliziert im Horizontal-Melodisch-Polypho- 
nen, relativ kompliziert im Harmonischen, ganz einfach im 
Rhythmischen. Beethoven war unendlich viel einfacher im 
Melodischen, auch im Harmonischen, aber dafiir unendlich 
komplizierter im Rhythmischen und dem davon abhingi- 
gen Gesamtbau. Wagners Kompliziertheit, spater die von 
Strauf, dann die von Debussy, Strawinsky — alle liegen sie 
woanders. Das heifit, immer wird die relative Kompliziert- 
heit einer Funktion durch die relative Primitivitat einer 
anderen ausgeglichen, als notwendige Folge davon, daf 
die Gesamt-Aufnahmefahigkeit des Menschen ihre Grenzen 
hat. Nicht unser Ohr hat sich, wie man heute vielfach noch 
glaubt, mit der Weiterentwicklung der Musik » entwickelt«. 
Das Ohr hat seine naturgegebenen Grenzen wie alle unsere 
Sinne. Vielmehr hat sich der Schwerpunkt der Anforde- 
rungen an unser Ohr im Laufe der Geschichte verschoben, 
verlagert. Waren diese Anforderungen auf einer Seite be- 
sonders grof, so muften sie auf der anderen entsprechend 
geringer sein, sollte das Ganze Ausdruck menschlichen 
Seelenlebens bleiben. In ihren Grundvoraussetzungen hat 
sich die menschliche Seele nie geandert. 

Vom Darsteller aus aber kénnen wir, nun alles zusam- 
menfassend, nur sagen, daf jede Kunst, die einen Gesamt- 
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aspekt darbietet, schwer ist, die am einfachsten scheinende, 
wie die Erfahrung immer wieder beweist, nicht selten am 
schwersten; denn bei ihr liegt dieser Gesamtaspekt vielfach 
am verborgensten. Und wiederum, dafs jede Kunst, die 
einen solchen menschlichen Gesamtaspekt aufgzbt, ins Ein- 
zelne, ins Spezialisierte, Nur-Charakteristische, ins virtuos 
Ubersteigerte ausbiegt, leicht ist — sei sie, wie sie sei; denn 
sie braucht nicht mehr mit dem seelischen Vermégen des 
Gesamtmenschen, braucht nicht mehr mit dem Herzen 
dargestellt und wiedergegeben zu werden, sondern nur 
noch mit Intelligenz und Nerven. Die aber sind gerade 
heute wohlfeil zu haben. Alles Nur-Mechanische ist Sache 
von Training. Das Konnen, von dem das Wort »Kunst« 
kommt, hat aber mit Training nichts zu tun. 
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Drittes Gesprach 


DAS DRAMATISCHE IN DEN KOMPOSITIONEN 
BEETHOVENS 


A: Wenn ich Sie also richtig verstanden habe, so halten 
Sie das Moderne fiir leicht, das Klassische fiir schwer darzu- 
stellen. 

F: Das kann man so generell nicht sagen. Auch méchte 
ich hierzu noch bemerken: Ich bin kein unbedingter Lob- 
redner der »klassischen« Musik an sich. Ich bin moderner 
Musiker, und mich interessiert diese sogenannte »klassi- 
sche« Musik nur insoweit, als sie uns Menschen von heute 
etwas angeht, als sie eben »moderne Musik« ist. Fir die 
dahingesunkene Kunst einer endgiiltig vergangenen Epoche 
konnte ich zeit meines Lebens nur begrenztes Interesse 
aufbringen. Um so mehr aber fiir eine Musik, die, wenn man 
den unvoreingenommenen Standpunkt der Praxis ein- 
nimmt, auch heute noch als die eigentliche Tragerin unseres 
Musiklebens angesprochen werden mu. Daf diese Musik 
heute in Gefahr ist, ist nicht zu leugnen. Zahlreiche Anzei- 
chen deuten darauf hin. Damit ist aber unser ganzes Musik- 
leben, so wie es heute ist, mit ihr in Gefahr, und es scheint 
mir um so mehr nétig, hierauf aufmerksam zu machen, als 
diese Gefahr uns bisher noch kaum bewuB&t geworden ist. 
So mochte ich Ihre Frage lieber folgendermafen beantwor- 
ten: 

Was die Tatigkeit des darstellenden Musikers zu einer 
Aufgabe macht — die schon deshalb als nicht leicht gelten 
darf, weil sie so selten gut gelést wird —, ist nicht so leicht 
namhaft zu machen, denn es ist mehr seelischer als techni- 
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scher Art. Technische Schwierigkeiten gibt es heute, wie 
ein Blick auf die Entwicklung etwa der Instrumentaltech- 
nik zeigt, kaum mehr. Sie sind kein Problem. Um so mehr 
sind unvermerkt Dinge Problem geworden, von denen man 
es friiher keineswegs erwartet hatte. Was man namlich in 
friheren Zeiten naiverweise als Technik bewundert hat, 
war gar nicht das, was man heute darunter versteht. Nicht 
die »Technik« der Mozart und Beethoven, oder spater der 
Paganini und Liszt war es, die auf ihre Zeitgenossen Ein- 
druck machte, sondern die Sprache des Menschen, der 
hinter jener Technik stand, sie ihrem Trager zur inneren 
Notwendigkeit machte. Seitdem Technik indessen etwas 
von der Gesamtpers6nlichkeit Abtrennbares, durch zielbe- 
wuftes Training jederzeit Erreichbares geworden ist, sind 
die damit zusammenhangenden Probleme der Darstellung 
iiberhaupt erst entstanden. Diese Probleme sind gar keine 
solchen der »Technik«; sie haben allein mit dem einen 
Punkt zu tun, an dem sich Technisches und Seelisches 
begegnen. 

Wie weit kann, wie weit darf Technisches entwickelt 
werden, um noch seelischer Ausdruck zu bleiben und damit 
die innere Notwendigkeit zu behalten? Das ist die entschei- 
dende Frage. Und in diesem Sinne kann man freilich nur 
wiederholen: als seelischer Ausdruck wird auch das Leich- 
teste »schwer«; und umgekehrt: wo die Notwendigkeit der 
seelischen Durchdringung und Begriindung wegfallt, wird 
auch das technisch scheinbar Schwerste leicht. 

Nun sehen wir aber — und dies muf als eine besondere 
Erschwerung fiir den Darsteller der groBen Werke der Ver- 
gangenheit betrachtet werden —, da die Art, wie das 
Seelische mit der Materie sich eint, bei den einzelnen Mei- 
stern verschieden ist. So verschieden, da® dieselben Aus- 
drucksmittel beim einen oftmals etwas ganz anderes bedeu- 
ten als beim andern. Bei Bach z. B. hat jede Note einen 
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harmonisch- und melodisch-funktionellen Sinn zugleich. 
Der Rhythmus tritt nicht als selbstandiger Faktor hervor; 
das Ganze rollt ab ohne jegliche Verknotung oder Stauung. 
Jeder leiseste Anflug momentaner Schwiche fehlt, die 
ruhig-bestandige Kraft des Zusammenwirkens von Linien- 
fiihrung und harmonischem Geschehen stellt ein Optimum 
dar von str6mendem Sein, gleichsam einen im Geschehen 
eingespannten Dauerzustand (nebenbei bemerkt, das Ideal 
des heutigen bewuft hygienisch eingestellten Menschen, 
dem ein liickenloser, ruhiger Ablauf der Lebensfunktionen 
als das Wiinschenswerte schlechthin erscheint). 

Bei Mozart — um nur die Hauptstufen zu nennen — gibt 
es keinen solchen Dauerzustand mehr; hier iiberwiegt schon 
das Geschehen. Denn Mozart beginnt schon, die rhythmi- 
schen Gegensatze mit einzubeziehen, die Bach nicht ge- 
kannt oder geflissentlich auszuschalten gesucht hat. Aber 
auch bei Mozart vollzieht sich der Ablauf des Ganzen ohne 
Knotungen und Ballungen. Er ist nicht mehr episch wie 
Bach und noch nicht dramatisch wie Beethoven. Er ver- 
bindet beides auf einzigartige, nach ihm nie wieder erreich- 
te Art. Was er tut, tut er — gleich einem vollendeten Fechter 
— mit groBter Leichtigkeit und Souveranitat; er bewltigt 
groBte und schwierigste Aufgaben mit weltmannischer Ele- 
ganz und Liebenswiirdigkeit, ohne den geringsten Anflug 
von Anstrengung oder Unsicherheit. Er ist das Ideal der 
Theoretiker, der Konservatoristen. Haydn, der eigentliche 
Vater der »Sonate«, hat mit der plétzlich aufgebrochenen 
Freiheit. des rhythmischen Lebens zum ersten Male die 
Wirbel der Ballungen und Stauungen in die Musik gebracht. 
Bei ihm fingen die Probleme an, die spater Beethoven 
beschaftigten. Mozart war der elegantere, sozusagen blau- 
bliitigere, Haydn war mehr aus dem Volk; Mozart hat den 
groéferen Adel, die gréfere Siifigkeit, Haydn die starkere 
Innigkeit, den gréferen Ubermut. Wie kénnte man wagen 
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zu sagen, der eine sei gréfer als der andere? In Haydn- 
Quartetten und -Sinfonien ist die Lebensfreude geradezu in 
ganzen Biindeln eingefangen. Die Musik ist bei ihm jung, 
wie sie sonst nirgends ist, weder vor ihm noch nach ihm. Ich 
habe niemals verstanden, warum Wagner Haydn nicht be- 
griffen hat. Die Welt ware armer ohne Haydn. 

So ist aber nun Haydn der erste, bei dem die gesamt- 
mustkalische Einheit, das groBe Gut der Epoche, nicht mehr 
sich gleichsam von selber ergibt, wie bei Bach, oder noch 
bei dem gliicklicheren Mozart, sondern errungen werden 
mu. Damit beginnt recht eigentlich die moderne Musik. 
Bei Haydn und spater noch mehr bei Beethoven wird das 
»Sein« Bachs, das »Geschehen« Mozarts zum »Werden«. 
Bei Bach hGrt ein Werk noch auf; Haydn und Beethoven 
enden ein Werk. Damit wird zugleich die Einhett von must- 
kalischer Logik, musikalischem Geschehen und seelischer 
Logik, seelischem Geschehen zur Aufgabe des Zeitalters. 

Es gibt heutzutage immer wieder Leute, die Bach gegen 
Beethoven ausspielen, die Beethoven als Romantiker, als 
Subjektivisten und damit als Verderber der natiirlichen 
Ordnung, als etwas fiir uns zu Uberwindendes hinstellen. 
Diese Anschauung entspringt einem tiefen Mifverstandnis, 
welches freilich durch die landlaufige Darstellung Beetho- 
venscher Werke gestiitzt wird. Bach gegen Beethoven — das 
kommt mir vor, als ob man einen Eichenbaum gegen einen 
Léwen, oder abstrakt ausgedriickt, als ob man pflanzliches 
gegen tierisches Sein ausspielen wolle. 

Erst jetzt, erst bei Beethoven wird die Musik in den 
Stand gesetzt, das darzustellen, was sich in der Natur in 
Gestalt der Katastrophe abspielt. Nicht weniger naturge- 
maf, nicht weniger natiirlich-organisch als das langsam sich 
Entwickelnde, ist doch die » Katastrophe« eine andere Aus- 
drucksform der Natur. War der Charakter der Musik bis 
dahin episch, so bekommt sie nun allmahlich die Fahigkeit, 
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Drama zu werden. Auch in Griechenland kommt entwick- 
lungsgeschichtlich Homer vor den Tragikern. Das ist kein 
Zufall. Das groBe Epos entspricht einem naiveren Zustand 
als das Drama, das bereits die Méglichkeit, Schicksale und 
Charaktere zu isolieren, sich aus sich selbst auswirken zu 
lassen, voraussetzt. Es kommt friiher, weil die Beschreibung 
die erste Art der Begegnung mit der Wirklichkeit ist. Erst 
wenn diese Wirklichkeit durch Beschreibung bewiltigt ist, 
ist der Kiinstler zu dem Maf von Abstraktion fahig, das 
dazu n6tig ist, die Figuren aus sich selber heraus sich be- 
wegen zu lassen, ist er imstande, sich seinen eigenen Ge- 
stalten gegeniiber so zu verhalten, als ob diese nicht mehr 
abhangig von ihm waren, sondern ihr eigenes Leben leb- 
ten, ihre eigene Schicksalsbahn gingen. 

Bei Bach werden zwar stimmungsmabig » tragische« Wir- 
kungen erreicht — man denke nur an die Passionen. Trotz- 
dem ist Bach wesentlich episch; ein Thema stellt bei ihm ein 
unveradndertes Sein dar und verandert sich, auch wenn es 
sich entfaltet, doch nicht in dem Sinne, daf es ein Schicksal 
erlebt. Das Entscheidende, das mit Haydn erstmals in die 
Musik trat und dann bei Beethoven ganz Wirklichkeit wur- 
de, ist, da& das Thema innerhalb des Stiickes — wie eine 
Figur von Shakespeare — eine Entwicklung erlebt. Bei Bach 
liegt die gesamte Entfaltungsméglichkeit des Stiickes be- 
reits implicite im Thema selbst; er tut eigentlich nur das, 
was seinem Hauptthema entspricht, auch wenn er — wie 
etwa in der Fuge — Gegenthemen aufstellt. Er ist im eigent- 
lichen Sinne monothematisch. Seine Formungen — die 
Fuge, die Arie usw. — werden alle im gleichen breiten 
Flusse vor uns hingestellt. Jedes Stiick geht mit eiserner 
Konsequenz seinen vorbestimmten Weg. Bei Beethoven ist 
der Weg nicht in demselben Sinne vorgeschrieben, wenn 
man auch keineswegs sagen kann, dafs der Grad der inneren 
Notwendigkeit, mit der ein Stiick ablauft, geringer ware als 
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bei Bach. Aber dieser Ablauf ergibt sich bei Beethoven 
nicht mehr aus dem ersten Thema allein, Beethoven hat 
mehrere Themen, aus deren Gegeniiberstellung und Durch- 
dringung sich recht eigentlich erst das Stiick entwickelt. 
Diese verschiedenen Themen erleben, entfalten sich anezin- 
ander. Sie erleiden ein Schicksal. Das Stiick entwickelt sich 
— beiniemandem innerhalb der Musikgeschichte ist das mit 
ahnlicher Klarheit und Starke der Fall — erst aus Teilen, die 
in sich selbst oftmals gréfite Gegensatze darstellen, zu 
einem Ganzen. 

Man hat eine Zeitlang in der Offentlichkeit dariiber 
diskutiert — kein Geringerer als Hans Pfitzner hat sich 
daran beteiligt —, dafs Beethoven gar keine so schénen 
Einfalle gehabt habe, sondern die Durcharbeitung dieser 
Einfalle bei ihm das Entscheidende sei. Die einen, wie auch 
Pfitzner, sagten mit Recht, dafi die Intuition stets das 
Wesentliche sein miisse, auch bei Werken, die, wie die 
Beethovens, viel »Arbeit« enthalten. Die andern — mei- 
stens mit der unausgesprochenen Tendenz, die Rolle der 
Intuition mdglichst klein erscheinen zu lassen, weil sie 
selbst intellektuelle Naturen waren — stellten Beethoven als 
Schulbeispiel fiir emen Schopfer hin, der alles durch Arbeit 
erringt. Tatsache ist, daf einzelne Themen Beethovens 
(etwa das Anfangsthema der » Eroica« oder der 5. Sinfonie) 
den Rang eines grofen Einfalls nicht behaupten kénnten. 
Worin nun aber die Eigenart Beethovens beruht, ist einmal, 
dafi er jedem Thema seine eigene, ihm angemessene Umge- 
bung, das ihm angemessene » Klima« schafft; und zweitens, 
dafi er — und dies ist das Entscheidende — fiir jedes Thema 
den oder die Partner findet, die es ihm gestatten, sich bis an 
die Grenze seiner MOoglichkeiten zu entfalten. Die iiberra- 
gende, in dieser Art innerhalb der Musikgeschichte nicht 
wieder erreichte Genialitat Beethovens liegt darin, da8 er 
scheinbar aus derselben Quelle, derselben Gesamt-» Stim- 
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mung« heraus mehrere Themen von ganz verschiedenem 
Einzel-Gehalt erfindet, die dann erst durch das Leben, das 
sich zwischen ihnen entwickelt, ganz sie selbst werden und 
eine neue, iiber die Welt des einzelnen Themas weit hinaus- 
gehende, alles iiberw6lbende Gesamtheit darstellen. Es ist 
darum allerdings nicht die Genialitat der Einzelerfindung 
allein, was fiir Beethoven charakteristisch ist — obwohl er 
auch in dieser Beziehung einiges aufzuweisen hat (und so 
haben diejenigen nicht so ganz unrecht, die bei ihm mehr 
die » Arbeit« sehen wollen). Seine Intuition geht viel wei- 
ter; denn es gelingt ihm in seinen besten Werken, eine Rethe 
von Themen zu finden, die irgendwie schicksalhaft, man 
méchte fast sagen, gesetzmafig zusammengehO6ren und in 
ihrem Sich-Erganzen erst dem Werk das ganze Maf von Fiille 
und Lebenskraft mitteilen, das ihr Schopfer zu geben hat. 

Diese Methode nenne ich im eigentlichen Sinne »drama- 
tisch«. Die Themen Beethovens erleben sich aneinander 
wie die Gestalten eines Dramas. Innerhalb jedes Beetho- 
venschen Werkes, ja innerhalb jedes einzelnen Satzes rollt 
ein Schicksal ab. 

Im zweiten Teil des » Faust« stellt Goethe in der » Klassi- 
schen Walpurgisnacht« den Widerstreit der Anschauung in 
der Gestalt zweier ionischer Naturphilosophen dar: Thales 
erklart dort das Welt-Werden aus dem Wasser, d.i. der 
stetigen Entwicklung, Anaxagoras aus dem Feuer, d. i. der 
Katastrophe. Es sind damit zwei einander entgegengesetzte 
Auffassungen gemeint, die als Archetypen offenbar einem 
Sinne der Natur entsprechen. Es gibt tatsachlich verschie- 
dene Arten von organischem Werden. Das mehr weibliche, 
sich entfaltende, und die Katastrophe, die das mannliche 
Prinzip darstellen mag. Auch diese gehort der organischen 
Natur an — im Gegensatz zu allem nur Intellektuellen, 
Maschinellen, das sich auf einer ganz anderen Ebene ab- 
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A: Sie wandten soeben den Begriff »dramatisch« auf den 
absoluten Musiker Beethoven an. Wie verhalt sich dazu die 
Musikdramatik eines Theatermusikers wie Wagner? 

F: Wagner ist ein Dichter, der mit Hilfe der Musik seinen 
dichterischen Traumen nachgeht. 

Aber das ist ein Fall fiir sich. Was Beethoven betrifft, so 
gelingt es ihm auf engstem Raum, innerhalb seiner Sonate, 
eine 4hnliche Wirkung zu erzielen, wie sie Aristoteles der 
Tragédie zuschreibt. Und hier zeigt sich nun sowohl die 
Verwandtschaft wie die Verschiedenheit der beiden 
Kiinste, der Musik und der Dichtkunst. Die Katastrophe 
innerhalb der Tragédie — der Untergang zusammenprallen- 
der Krafte — bewirkt eine Erschiitterung und Erneuerung 
des teilnehmenden Menschen und damit eine Harmonie auf 
hoherer Ebene, jene » tragische Reinigung<, von der Aristo- 
teles spricht. Wenn man das nun auf die Musik iibertragt, so 
macht man die eigentiimliche Erfahrung, daf reine Musik 
eine tragische Wirkung in diesem Sinne nicht ausiiben kann 
und auf ihrem Boden daher eine eigentliche Tragédie nie 
geschaffen wurde. Ein Musikwerk mit tragischem Ausgang 
kann ein Musikdrama sein, wie » Tristan« oder die » G6tter- 
dammerung<; die Tragik liegt dann im Stoff, im Drama, 
nicht in der Musik als solcher. Gewifs sind zuweilen auch in 
der reinen Musik Versuche nach dieser Richtung gemacht 
worden — noch zuletzt sehr suggestiv, tief dem slawischen 
Volkscharakter verhaftet, in Tschaikowskys » Pathétique« 
—, aber die Wirkung ist hier von der der grofen gespro- 
chenen Tragédie doch sehr verschieden. Nicht »tragische 
Reinigung« , sondern diistere Hoffnungslosigkeit und Resi- 
gnation haben hier das letzte Wort. Eine Steigerung des 
Traurigen, des Ringenden, Kampfenden kann — das fihlt 
man — schlieflich nur voriibergehend sein, weil das Tra- 
gische hier nicht die erlésende Kraft hat wie in der grofen 
dichterischen Tragédie, den Menschen nicht iiber sich hin- 
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ausfihrt, sondern ihn, wie in ein Gefangnis, in sein eigenes 
Selbst bannt. Es ist kein Zufall, da& der Trauermarsch nur 
der zweite Satz der »Eroica« ist. Die letzte Wirkung der 
Tragédie (iiber die Goethe und Schiller einen ganzen Brief- 
wechsel gefiihrt haben), ihre befreiende, erlésende Kraft 
entstro6mt in der Musik — es zeigt sich da der tiefe Unter- 
schied beider Kiinste — dem Gegenteil des » Tragischen« , 
namlich der Freude. Hier enthiillt sich der zutiefst dionysi- 
sche Charakter der Musik. Und niemand hat das mehr 
offenbart als Beethoven. Jede Sonate, jedes Streichquartett 
Beethovens ist in seiner Art, gleichviel in welcher Stim- 
mung die einzelnen Satze auch sein mégen, ein Drama, 
nicht selten eine wirkliche Tragédie, wie sie in so eksta- 
tisch-geballter Form der Wortdichtung nicht im entfern- 
testen mdglich ist. Dies hat Richard Wagner richtig gesehen. 
Wo die Dichtkunst Fliigel bekommt, ins Grandiose, Uber- 
menschliche wachst, wird die Musik stets irgendwie stumm, 
gleichsam in sich selbst gefesselt erscheinen. Und da, wo die 
Dichtung iiberhaupt keine Moglichkeiten mehr hat, sich 
auszudriicken, in der Ekstase, der Hingabe an die dionysi- 
sche Seite der Welt, in der Freude — die dem wesentlich 
dichterisch eingestellten Goethe ebenso fern liegt, wie sie 
der episch-plastischen Anschauung der Griechen fehlt (be- 
kanntlich besafien die Griechen auch die andere Seite) —, 
da fangt die Musik erst an zu zeigen, wessen sie fahig ist. 
Darin haben die grofen Dur-Finales Beethovens — als mo- 
numentales Beispiel der Schlufsatz der 9. Sinfonie — ihren 
tiefsten Grund. 

A: Aber es gibt doch nicht nur Werke dramatischen 
Charakters von Beethoven. Sind z. B. die sogenannten 
»Geraden Sinfonien« nicht deshalb vom Publikum weniger 
bevorzugt, weil sie undramatischer sind? 

F: Der Charakter der Werke Beethovens ist reich und 
vielfaltig wie die Natur selbst. Wenn ich sie aber drama- 
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tisch nenne, so meine ich damit nicht die » Welt« oder die 
»Stimmung«, die sie jeweils ausdriicken, sondern die 
ihnen zu Grunde liegende Form der Aussage. Was ich 
vorhin iiber die Art der Themenbildung erwahnte — das 
Zusammensetzen und Zusammenwirken in sich vdllig ver- 
schiedener Teile —, ist Prinzip seines Schaffens. Es bildet 
und durchdringt sein ganzes Werk im kleinsten wie im 
groften, im einzelnen Thema wie im Zerlegen des Ganzen 
in verschiedene Satze, vergleichbar den einzelnen Akten 
eines Dramas. Denn daf auch diese Satze einen Zusam- 
menhang aufweisen, tief notwendig in ihrer Reihenfolge, 
ist nicht zu leugnen. Und das Beethoven beherrschende 
Gefihl fiir den »fruchtbaren Kontrast«, wie ich es kurz 
nennen modchte — den Kontrast, aus dem sich eine neue 
Einheit gebiert —, zeigt sich in seinem Werk iiberall mit 
gleicher Klarheit. Eben weil diese neue Einheit das ist, 
was erstrebt wird, weil jedes Stiick damit eine nur ihm 
eigene Welt ausdriickt, ist Beethoven von unerhérter Man- 
nigfaltigkeit. Das geht bis in die Formenwelt im einzel- 
nen, den Stil, den Wuchs der Werke. Es gibt bei ihm nicht 
zwei Werke 4hnlicher Gestalt, wahrend z. B. die wenigen 
Werke Bruckners, was die einzelnen Formelemente (z. B. 
die Schliisse) betrifft, sich gleichsehen wie ein Ei dem 
anderen. 

Gerade scheinbar unvereinbare Gegensatze werden von 
Beethoven geflissentlich aufgesucht. So folgt etwa einem 
dramatisch-aktivsten, hartesten ersten Satz (erstes grofes 
Beispiel dafiir die Kreutzer-Sonate, letztes die Sonate 
op. 111) im darauffolgenden Variationensatz ein Musi- 
zieren, wie es entspannter, gelassener nicht gedacht wer- 
den kann. Erst in beidem zusammen aber stellt sich fiir 
Beethoven die ganze Natur dar. 

Uberhaupt diese Adagio-Variationensatze, zumal der 
letzten Zeit! Sie kommen freilich nicht von ungefahr. Sie 
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sind nicht Variationen im iiblichen Sinn. Sie setzen voraus 
die Schépfung jener Art Beethovenscher Themen, die so 
durchaus in sich selbst ruhen, so ganz in sich leben, daf 
der ganze grote folgende Satz gleichsam nur ein einziges 
Ausatmen, Weiterschwingen, Sichausbreiten des Themas 
darstellt, ohne irgendein Moment, das nicht dessen eigen- 
stem Wesen entstammt. Und ein solcher Satz — grote 
Entspannung, die jemals in der Musik gewagt wurde — 
wird nun hineingesetzt in Aufensatze, bei denen wie- 
derum gerade die Spannung aufs héchste gesteigert er- 
scheint. Vergegenwartigen Sie sich die 9. Sinfonie. Das 
Thema des Adagios von auferster, durchaus der religidsen 
Sphare angeh6riger Versunkenheit, das sich in den folgen- 
den Variationen ausbreitet, in unendliche Verflechtungen 
verliert — es ist, als ob da ein Formtrieb am Werke sei, der 
sich sonst, kunstgeschichtlich betrachtet, in der Gotik 
verwirklicht haben mag. Dies alles bei Beethoven aber 
nicht, wie in gotischer Zeit, um seiner selbst willen, son- 
dern eingeordnet in einen iibergeordneten Zusammen- 
hang. Mit dem erschreckend furchtbaren Eintritt des Fi- 
nales scheint riicklaufig erst ganz der Sinn des Adagios 
klar zu werden, das trotz tiefster Kontemplation nur Epi- 
sode bleiben darf, Teil eines einheitlichen einzigen 
Schépfungsprozesses. Nichts ist hier blo® aneinanderge- 
reiht, immer eines aus dem andern entwickelt. So ver- 
mochte es Beethoven, nicht nur diesen ersten Satz der 9. 
Sinfonie zu schreiben, der eine ganze Welt fiir sich bedeu- 
tet, dessen Inhalt und Stil ganze Musikergenerationen ge- 
bildet und iiberschattet hat — er konnte ihm auch als 
Erganzung und notwendiges Gegenstiick das Scherzo fol- 
gen lassen, das Urbild aller sinfonischen Scherzi groBten 
Formats —, er konnte weiter im Adagio die entgegenge- 
setzte Seite der Welt darstellen, auch hier wie in den vor- 
angehenden Satzen bis zur Grenze des Erlebensmdglichen 
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gehend — und er vermochte schlieflich durch den letzten 
Satz alles Vorangehende erst in die Perspektive zu riicken, 
die ihm gema8 war, und damit die tragisch-dionysischen 
Fahigkeiten der Musik in ihrer ganzen Welt zu enthiillen. 
Wahrlich, das ist Schopferkraft! 

Nun mochte ich noch einmal darauf zuriickkommen, 
was Sie iiber den undramatischen Charakter gewisser 
Beethoven-Werke, besonders der »Geraden« Sinfonien 
sagten. Gewif gibt es solche Werke; ihre Anzahl ist sogar 
innerhalb des Beethovenschen Gesamtwerkes verhiltnis- 
mafig gréfer als die der mehr tragisch-dramatischen. Der 
Reichtum Beethovens an verschiedenartigen seelischen 
Stimmungen ist ja auBerordentlich. Aber jede dieser Stim- 
mungen — das ist das Charakteristische — ist mit jener 
ihm eigenen Entschiedenheit zum Ausdruck gebracht. Je- 
der Ausdruck wird bei ihm immer bis zu den in diesem 
Ausdruck selber liegenden Grenzen emporgetrieben. Jene 
Zwischenstimmungen Mozarts oder der Friihromantiker 
etwa, wo die Seele selber nicht wei, wie ihr zumute ist, 
gibt es bei ihm ebensowenig wie jenes biirgerlich-begrenz- 
te Verweilen, jenes Nicht-ganz-zu-Ende-Gehen, das z. B. 
bei Schumann und Brahms haufig zu finden ist, oder je- 
nes Der-Materie-verhaftet-Bleiben, iiber die Wirkung der 
angewendeten Mittel Nicht-Hinauskommen, das wir so 
oft bei spaterer Musik finden. Besonders in seiner letzten 
Zeit sind es oft sehr extreme Zustande, die Beethoven 
ausspricht. 

Dies aber erschwert seine Wirkung auf das grofe Publi- 
kum und nimmt ihr an Breite, was sie an Tiefe gewinnt. 
Ein Werk etwa wie die 8. Sinfonie mit ihrer iiberirdischen 
Heiterkeit, ihrem wilden, gigantischen Humor ist — wie 
mir scheinen will — iiberhaupt nicht vielen Menschen in 
ihrem ganzen Umfange zugianglich. Ahnlich ist es mit der 
idyllisch-siiSen Heiterkeit der »Pastorale«, die Wagner so 
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sch6n mit dem Christuswort charakterisiert: »Mit mir 
seid heute im Paradiese!« Grofe Teile dieser Sinfonie sind 
erfiillt von einer Naturfrommigkeit, einer Art Versunken- 
heit, die durchaus der religidsen Sphare verwandt und 
sowohl bei Ausfiihrenden wie bei Hérern heute nicht je- 
dermanns Sache ist. 

Wie wenig diese Werke, die doch vor aller Augen dalie- 
gen, in der weiteren Offentlichkeit von Musikern wie 
Ho6rern richtig verstanden werden, zeigen am besten die 
landlaufigen Urteile resp. Vorurteile, die man immer wie- 
der hoért: — von der »harmlos«-heiteren »Achten«, der 
»schwachen« »Pastorale«, die »keinen Schlu&« habe, 
dem »banalen« letzten Satz der »Neunten« usw. Der un- 
bekannte Beethoven — ein Kapitel fiir sich, das haupt- 
sachlich iiber die Unzulanglichkeit unserer Interpreten 
aussagt. 
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Viertes Gesprach 


UBER BEETHOVENS 9. SINFONIE 


A: Sie betonen immer wieder, da es rein musikalische 
Gesetze sind, die bei den grofen klassischen Werken wir- 
kend seien. Zumal bei Beethovens Werken — um dieses als 
Beispiel fiir alle zu nehmen — sei dies deutlich aufzuzei- 
gen. Nun ist aber nicht zu leugnen, da — unbeschadet 
aller rein musikalischen Gesetze — auch dariiber hinaus 
Beethoven beim Schaffen stets offensichtlich von einer 
Idee ausgegangen ist. 

F: Zunachst mii®te da gesagt werden, dafs das Wort 
»Idee« nur eine Bezeichnung fiir eine Art Verdichtungs- 
proze® innerhalb der wirklichen Welt ist. Es gibt in die- 
sem Sinne iiberall, wo es sich um Menschliches handelt, 
Ideen, die sich verwirklichen wollen. Im politischen Le- 
ben etwa die verschiedenen Staatsideen, die den Vélkern 
und politischen Schépfern vorschweben; im religiésen Le- 
ben die verschiedenen Formgebungen und Verwirkli- 
chungen religi6ser Gemeinschaft. Wenn in einem Kunst- 
werk, wenn z. B. in einem Musikstiick eine »Idee« »ver- 
k6rpert erscheint, so braucht es deshalb noch nicht weni- 
ger Musik zu sein. Das zu glauben ist ein Trugschluf, der 
entsteht, wenn wir die Idee in Worten verstandesmafig 
analysierend wiederzugeben versuchen. Das ist natiirlich 
nicht mdglich, ohne den Inhalt solcher Idee weitgehend 
zu verfliichtigen. Mit der Wirklichkeit selber darf diese 
Art bewuftgewordener Idee keineswegs gleichgestellt 


44 


werden. Auch bei Beethoven sind nicht die »Ideen« das 
Wesentliche, sondern die Art, wie er sie musikalisch ver- 
wirklicht. 

Gerade Beethoven hat mehr als jeder andere das Be- 
diirfnis, alles in rein mustkalische Formen aufzulésen. Das 
zeigt sich besonders klar in seinem Verhiltnis zu einem 
gegebenen Text. So sehr er auch da — in einzelnen Partien 
des » Fidelio«, der »Grofen Messe« z. B. — den Sinn des 
einzelnen Wortes mit gréfter Bestimmtheit musikalisch 
wiederzugeben sucht, so kommt er doch von seinen rein 
musikalischen Formvorstellungen nicht los. Die Sonate 
und — als deren vereinfachter Kern — die Liedform mit 
ihren Wiederholungen usw. liegt ihm, wortlich gespro- 
chen, »im Blute«; alles wird schlieflich irgendwie darauf 
bezogen, darauf geeinigt. Jenes lockere, gleichsam auf hal- 
bem Wege Sich-Begegnen von Musiker und Dichter finden 
wir bei ihm nicht. Dies ist der Grund, warum er nicht 
Lyriker werden konnte wie Schubert, warum er nicht Mu- 
sikdramatiker wurde wie Wagner. Nicht weil er weniger, 
sondern weil er mehr Musiker, mehr Nur-Musiker war; 
weil die rein musikalischen Forderungen starker, unerbitt- 
licher in ihm wirkend waren. Der Musiker in ihm fihlt 
sich durch einen Text nicht befliigelt, sondern gehemmt; 
er leidet es nicht, sich durch die textliche Gestalt des 
Wortes die Form seiner Musik vorschreiben zu lassen. 
Ganz er selbst wird daher Beethoven immer erst, wo er 
frei und ausschlieBlich der Musik und ihren immanenten 
Notwendigkeiten folgen kann. 

Deshalb versucht er meistens, einen gegebenen Text in 
einzelne Zustande aufzulésen, an die er dann rein musika- 
lisch herangeht, z. B. die einzelnen Nummern des » Fide- 
lioc, von jenem wunderbaren Quartett angefangen — die 
edelste Eingebung bei nichtigstem Anlafi — bis zu den 
Satzen der » Grofen Messe, die in dieser Hinsicht gerade- 
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zu als eine Sinfonie mit unterlegtem Text angesprochen 
werden kann. 

A: Das trifft auf die Komposition eines vorliegenden 
Textes zweifellos zu. Wie sieht es aber bei einem Vorgang 
wie in der »Neunten« aus, wo Beethoven nach drei In- 
strumentalsadtzen plétzlich zum Wort greift — ist das nicht 
am Ende doch von einer aufermusikalischen, dichteri- 
schen Idee her zu erklaren? Oder gibt es auch dafiir eine 
rein musikalische Erklarung? 

F: Allerdings gibt es eine solche. Es ist um so wichti- 
ger, sich dariiber klar zu werden, als die Begriffe iiber 
diesen letzten Satz seit Wagners einseitigen Deutungsver- 
suchen héchst verworren sind. Zunachst ware festzustel- 
len, da& auch hier Beethoven dem Text als reiner Musiker 
zegeniibertritt. Schon Wagner hat bemerkt, daf die Melo- 
die nicht auf den Text komponiert ist, sondern dafs des- 
sen Worte der Melodie nachtraglich — und nicht einmal 
sehr geschickt — unterlegt sind. In Wirklichkeit war es so, 
da8 Beethoven fiir das, was es ihn auszusprechen drangte, 
was er aus dem Sinn der vorangehenden Satze, aus dem 
zanzen Werk heraus als Musitker sagen wollte, nach dem 
geeigneten Text suchte und ihn zufallig bei Schiller, mit 
dessen auf das Abstrakte, Ideelle gehender Tendenz, fand. 
Ein anderer, realerer Dichter hatte vielleicht nicht der 
Idee der Freude, sondern irgendeiner besonderen, be- 
stimmten Freude Ausdruck gegeben. Beethoven aber war 
das gerade recht: er wollte durch einzelne Details des 
Textes méglichst wenig festgelegt und in seiner musikali- 
schen Bewegungsfreiheit gehemmt werden. Er hat ja auch 
von dem Schillerschen Gedicht nur wenige Strophen her- 
ausgegriffen und diese, willkiirlich-wiederholt, in Musik 
gesetzt. 

Rein formal betrachtet, hat dieser letzte Satz eine 
zyklische Form, wie das ihm vorausgehende Adagio oder 
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auch etwa der Schlufsatz der »Eroica« und hundert an- 
dere ahnliche Satze bei Beethoven; es ist ein groB angeleg- 
ter Variationssatz. Gewif erscheinen die einzelnen Varia- 
tionen den Erfordernissen des Textes angepaSt — auch ist 
ein zweites Thema mit hineinverwoben, das dann spater 
mit dem ersten zusammen in einem Fugato erscheint —, 
aber der musikalische Charakter eines Variationssatzes, 
wenn auch gr6ften Mafstabes, bleibt aufrechterhalten bis 
zum letzten Ton. 

A: Das Entscheidende aber ist doch die plétzliche, mu- 
sikalisch scheinbar unmotivierte Heranziehung der 
menschlichen Stimme. Wie erklaren Sie dies? 

F: Die Schlufsatze sind sicherlich fiir einen Kompo- 
nisten wie Beethoven, in dessen Werken sich etwas »be- 
gibt«, ein »Werden« sich auswirkt, jedesmal die gréfte 
und schwerste Aufgabe gewesen, denn sie waren das letz- 
te und entscheidende Wort. Er hat dieser Aufgabe auf die 
verschiedenste Weise beizukommen versucht. Entweder 
konnte er die Spannungen, die in den iibrigen Satzen sich 
aufgehauft hatten, l6sen durch Finales voll Ubermut und 
Lebenslust — darin ist Haydn ihm vorangegangen. Solche 
Finales gibt es viele, besonders aus der mittleren Zeit. 
Daneben stehen Finales, die eine wilde Lustigkeit ins Dia- 
bolische wenden, z. B. die SchluBsatze des c-Moll- und 
cis-Moll-Quartetts, auch das Moll-Finale der » Appassio- 
nata«. Ein ahnliches Finale hatte er scheinbar auch zuerst 
fiir die » Neunte« ins Auge gefaBt; er hat das Thema dazu 
spater, wie wir aus Skizzen wissen, in diesem Sinne im 
a-Moll-Quartett, op. 132, verwandt. Dann wiederum gibt 
es Finales, die eine Art von humoristischer Weltiiberwin- 
dung darstellen, die flach erscheinen, in Wirklichkeit aber 
tief sind. Diese Art Schlu®satze sind der Durchschnitts- 
menschheit schwerer verstandlich. So z. B. das Finale des 
grofen B-Dur-Trios, das scheinbar gegeniiber dem voran- 
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gehenden wunderbaren Adagio abfallt, in Wirklichkeit 
aber eine Befreiung, ein Weiterschreiten in eine leichtere, 
reinere Luft darstellt. Dann wiederum gibt es Rondos, 
wie zum ersten Male in der Sonate Pathétique, die die 
Spannungen der anderen Satze in elegisch-epischer Weise 
ausklingen lassen. Die Méglichkeiten ihrer Schlufikré- 
nungen sind bei Beethoven so verschieden wie die Werke 
selber. 

Wenn es ihn bei der » Neunten« zum Wort, zur mensch- 
lichen Stimme drangte, so doch nur aus einem Bediirfnis 
heraus, das seinen Ursprung in den vorhergehenden Sat- 
zen, d.i. eben doch im rein Musikalischen hat. Das The- 
ma dieses letzten Satzes als solches war es, das alles weite- 
re, den Text, die menschliche Stimme, die zyklische 
Form, mit sich zog. Dieses Urbild aller Themen, eine Er- 
findung allein des Mustkers, konnte nicht Erklarung oder 
Interpretation eines bestimmten Textes sein. Viel eher 
wirkt umgekehrt das Gedicht als eine Interpretation des 
Themas. Und so ist auch die herangezogene menschliche 
Stimme nur gleichsam als die natiirliche »Instrumenta- 
tion« dieser ewigen Melodie anzusprechen. 

Wie die Verwendung dieses »Instrumentes«, der Ein- 
tritt der menschlichen Stimme als solcher aber nun musi- 
kalisch motiviert wird, darin zeigt sich die Genialitat 
Beethovens in ganzer Grofe. Ein anderer hatte wohl ein- 
fach das Rezitativ angefangen und danach den Chorsatz. 
Bei Beethoven, der nur musikalische Notwendigkeiten in- 
nerhalb seines Werkes anerkennt, entwickelt sich das fol- 
gendermafen: Zunachst wird das Adagio gleichsam ins 
Unendliche ausgesponnen. Es ist, als ob er sich nicht ge- 
nugtun, als ob er gar nicht aufhéren kénne. Um so 
scharfer kontrastieren dazu dann der schneidende Beginn 
des letzten Satzes und die darauffolgenden Instrumental- 
rezitate, die hierdurch eine eigentiimliche Beredsamkeit 
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und Bestimmtheit erhalten. Man bekommt schon hier das 
Gefiihl, dem Finale aller Finales beizuwohnen. Damit 
wird auch das Bediirfnis eines Riickblicks auf die schon 
vergangenen Satze, das spater oft nachgeahmt wurde und 
das leicht etwas kiinstlich anmuten k6nnte, vollauf ver- 
standlich. Zunachst spielt sich alles rein instrumental ab; 
schliefilich, als ersehntes Ziel, erscheint endlich das Freu- 
denthema, zunachst in den Bassen unisono, gleichsam in 
seiner Urgestalt. In der Folge wird es in verschiedenen 
Variationen durchgefihrt, bis Beethoven nach einem vor- 
laufigen Abschlu8 in der Dominante — wie im Sonaten- 
satz — wieder auf den Anfang, sozusagen als Wiederho- 
lung des ersten Teiles, zuriickgreift. Nun erst erscheint 
dasselbe, was sich bis hierher instrumental abspielte — 
namlich sowohl Rezitativ wie Freudenthema, ersteres in 
abgekiirzter Form — unter Heranziehung der menschli- 
chen Stimme, also gleichsam als eine Wiederholung auf 
hoherer Ebene, eine Verdeutlichung, eine Steigerung von 
etwas, was schon vorher da war. Die menschliche Stimme 
ist hier nur noch ein Instrument mehr, das sich dem Chor 
der anderen Instrumente hinzugesellt. Es ist das musika- 
lische Gesetz der Steigerung durch Wiederholung — inner- 
halb der festgehaltenen Symmetrie eines Ganzen —, das 
hier im grofen zur Geltung kommt und das iiberall inner- 
halb der Musik, im kleinen wie im grofen, sich auswirkt. 

Man vergleiche hiermit etwa die kindlich-naive Art, wie 
Liszt in der Faust-Sinfonie den Auftritt seines Chores zu 
motivieren sucht. Beethoven hat es im Gegensatz dazu 
eben tatsachlich vermocht, etwas scheinbar so Unlo- 
gisches wie die Einfiihrung eines von aufien kommenden 
Gesangsrezitatives und Chorsatzes in ein reines Instru- 
mentalwerk véllig natiirlich, tiberzeugend und kiinstlerisch 
notwendig erscheinen zu lassen. Es gibt kaum ein anderes 
Beispiel in der ganzen Musikgeschichte, das die Méglich- 


49 


keiten der reinen absoluten Musik klarer dokumentiert, 
das deutlicher zeigt, da® hier der Musiker und nichts als 
der Musiker wirkend ist. Nicht in der »Idee« an sich, 
sondern in der Fahigkeit, diese Idee bis zu solchem Grade 
in Musik zu verwandeln, liegt Beethovens Kraft. 

A: Woher kommt es aber, da in Beethovensche Musik 
mit Vorliebe nicht nur Ideen, sondern gerade auch aufer- 
musikalische Gedankengange, ja ganze Dramen hineinge- 
sehen werden, viel mehr und viel hemmungsloser als in 
die Musik anderer grofer Meister? 

F: Das hangt mit einer Selbsttauschung zusammen, die 
nicht schwer zu erklaren ist. Man hat von jeher das Gefihl 
gehabt, daB bei Beethoven die Musik zu einer besonderen 
Art von Bestimmtheit des Ausdrucks gelangt sei. Diese 
Bestimmtheit nun entstammt im Grunde Beethovens Be- 
diirfnis, alles, was er sagt, auf die knappste und einfachste 
Formel zu bringen. Es kennzeichnet ihn ein besonderer 
Wille und — ein Blick auf seine Werke lehrt das — gerade- 
zu eine besondere Fahigkeit zur Vereinfachung. Das zeigt 
sich in sehr aufschlufreicher Weise an den uns iiberkom- 
menen Skizzenbiichern. Wir sehen hier deutlich, da 
z. B. die Treffsicherheit und Einfachheit seiner Themen- 
bildung nicht von vornherein vorhanden war, sondern er- 
rungen wird. Die erste Form der meisten und oftmals 
schonsten seiner Themen war komplizierter als die end- 
giltige — nicht wie bei anderen von vornherein festste- 
hend oder, wie bei den meisten Modernen, einfacher und 
primitiver. Der Weg seines Schaffensprozesses geht vom 
Chaotischen zur Gestalt, d. i. bewu8t ins Einfache, nicht 
wie bei den Heutigen bewuft ins Komplizierte. Vor allem 
diese Eigenschaft ist es, die Beethoven so wesentlich von 
allen anderen, und zwar Vorgangern wie Nachfolgern 
gleicherweise, unterscheidet. 

Dazu kommt noch etwas, was sich in der Durchfiih- 
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rung, in dem Schicksal dieser Themen auswirkt, und was 
ich schon einmal die Logik des seelischen Ablaufs ge- 
nannt habe. Die Gesetze des Werdens, des Ubergehens 
einer Stimmung in die andere, das Gefiihl dafiir, wie die 
verschiedenen Satze eines Werkes aufeinanderfolgen 
miissen — das alles stellt eine Art seelischer Logik dar, die 
recht eigentlich die Weltwirkung der Beethovenschen Mu- 
sik ausmacht. Denn diese Logik ist im eigentlichen und 
tiefen Sinne menschlich. Sie liegt kiinstlerischen Erwa- 
gungen wie menschlichen Gefihlen gleicherweise zu 
Grunde und wird immer und zu allen Zeiten verstanden. 
Wieso, wieweit und warum hier nun seelische und musika- 
lische Logik eines sind, das zu untersuchen wire ein loh- 
nendes Unterfangen, ware z. B. der erste Anfang fiir die 
Beantwortung der durchaus nicht mii®igen Frage, warum, 
eine Sinfonie von Beethoven besser ist als so viele schlech- 
te moderne Werke. Mit rein musikalisch-formalen Erérte- 
rungen oder andererseits mit blofier Beschreibung seeli- 
scher Vorginge ist da nichts getan. Denn es handelt sich 
gerade darum, das Seelische durch das Musikalische und 
dies wieder durch das Seelische ausgedriickt zu begreifen; 
dafi beide eines, nicht zu trennen sind, und schon das 
Unterfangen, sie trennen zu wollen, ein entscheidendes 
Mifverstehen bedeutet. Wenn bedeutende Musiker Beet- 
hoven als Komponisten »literarischer« Inhalte ablehnen, 
so ist das nicht zum wenigsten auf das Konto solcher 
falscher Interpretationsversuche zu setzen. 

Der Wille zur Einfachheit, die musikalische Logik der 
Entwicklung verursacht jene eigene Art von Bestimmt- 
heit, die dem empfindenden Hérer bei Beethoven immer 
wieder entgegentritt. Diese Bestimmtheit, obwohl, wie ge- 
sagt, nur musikalischer Art, verleitet doch die Menschen 
immer wieder aufs neue, hier mehr zu suchen als nur 
Musik, und allerlei Dinge unterzulegen. 
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A: Haben nicht den Anlaf zu Mifverstandnissen ge- 
wisse Ausspriiche Beethovens gegeben? 

.F: Es ist mir kein Ausspruch bekannt, der aus sich 
heraus — ohne gewaltsame Deutung — zu der Vorstellung 
Anla8& geben kénnte, als ob Beethoven mit seinen Werken 
wirklich etwas anderes gemeint habe als nur sie selbst, als 
nur Musik. Die Wagnerschen Interpretationen — soviel 
Wagner sonst gerade von Beethoven wufte — sagen in 
diesem Fall mehr iiber Wagner als iiber Beethoven aus. Es 
liegt im Wesen der Musik, dai die ihr zugangliche Deut- 
lichkeit des Ausdrucks eine andere ist als die Klarheit des 
Wortes; sie ist aber deshalb keineswegs weniger bestimmt. 
Man wird innerhalb eines Beethovenschen Werkes in kei- 
nem Moment, bei keinem Ton im Zweifel dariiber sein, 
wo man sich innerhalb des Ganzen befindet. Freilich in- 
nerhalb eines musikalischen Ganzen. Und das mufi man 
als solches zu horen verstehen. 

Beethovens Bestimmtheit naturalistisch deuten wollen 
im Sinne von unterlegten Dramen, von wirklichen Dich- 
tungen, die ihn bei der Komposition geleitet haben sollen, 
kann nur ein solcher, dem die rein musikalische Sprache 
nicht geniigt. Ein solcher weif§ nicht, wie unendlich gro8 
das Ma der Bestimmtheit der Musik selber ist, wenn man 
sich nur ihrer Sprache hingibt, sie zu sprechen, zu verste- 
hen vermag. Von alledem abgesehen, hat uns Beethoven 
— um es grob herauszusagen — weder Veranlassung noch 
Berechtigung gegeben, derart mit seinen Werken umzu- 
springen und willkiirlich Dinge in sie hinein-, aus ihnen 
herauszulesen, die mit ihnen nichts zu tun haben. 

Anders verhalt es sich mit den Ideen, die seine Werke 
verkérpern sollen. Wenn z. B. Wagner die 7. Sinfonie eine 
»Apotheose des Tanzes« nennt, so hat das eine gewisse 
Berechtigung. Es hangt das mit der schon erwahnten ei- 
gentiimlichen Bestimmtheit der Beethovenschen Tonspra- 
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che zusammen, mit seiner Kraft des Gestaltens, seiner 
besonderen Fahigkeit, das Wesenseigene eines jeden Wer- 
kes klar herauszustellen, in sich zu vollenden, zu tsolieren. 
In diesem Sinne stellt fast jedes Beethovensche Werk eine 
Idee dar, die man bei Namen nennen k6nnte. Nur ist 
damit, wie ich schon ausfiihrte, herzlich wenig gesagt. 
Wem es Vergniigen macht, diese »Ideen« mit diirren Wor- 
ten aufzuzeigen, den Inhalt von etwas grenzenlos Leben- 
digem gleichsam wie einen Schmetterling auf die spitze 
Nadel eines Begriffes zu spiefen, der mag es tun. Ich 
personlich halte mich lieber an die Werke selber. 
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Fiinftes Gesprach 


DAS KREATIVE IN DER INTERPRETATION 


A: Ich méchte noch einmal auf das kiirzlich gehorte 
Konzert zuriickkommen. Es ist doch erstaunlich, in wel- 
chem Grade verschieden unser Philharmonisches Orche- 
ster unter verschiedenen Dirigenten klingt; wie es unter 
jedem andere Eigenschaften entwickelt, unter jedem an- 
dere Vorziige, zuweilen auch andere Nachteile zeigt. 

F: Das Biilowsche Paradoxon, dafi es keine schlechten 
Orchester, sondern nur schlechte Dirigenten gabe, hat sei- 
nen Kern von Wahrheit. Es ist ersichtlich: ein Orchester, 
auch das héchststehende und beste, ist zunachst eine Mas- 
se von in sich verschiedenen Individualitaten. Es hangt 
von deren Gliederung ab, wie weit ihre Fahigkeiten und 
inneren Moéglichkeiten in Ubereinstimmung, in eine Linie 
gebracht werden kénnen. Das aber macht erst die Wir- 
kung aus. Ein bescheidenes kleines Orchester, das in die- 
sem Sinne ein Ensemble geworden ist, kann unvergleich- 
lich eindrucksvoller sein als das virtuoseste Orchester der 
Welt, das sich auf seine Routine verlaft. 

Letzteres ist aber leider oft der Fall. Man kann gerade- 
zu sagen: je besser das Orchester, desto gréfer ist die 
Versuchung fiir seine Mitglieder — und ibrigens meist 
auch fiir das daran gew6hnte Publikum —, sich mit blo®en 
Routinedarbietungen zu begniigen. In der durchaus fal- 
schen Voraussetzung, daf Routine weniger dde wiirde, 
wenn sie mit technisch hochstehenden Leistungen ver- 
bunden ist. 
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A: Deshalb auch wohl die Forderung des Dirigenten 
des letzten Konzertes nach so vielen Proben angesichts 
von Werken, die dem Orchester keinerlei neue Aufgaben 
stellten. 

F: Die Anzahl der Proben, die ein Dirigent benédtigt — 
ein Orchester vom Range unserer Philharmoniker voraus- 
gesetzt —, ist abhangig von der Art seiner Kiinstler-Indivi- 
dualitat, d. h. einerseits von dem, was ihm vorschwebt — 
was bei dem einzelnen sehr verschieden sein kann — und 
andererseits von seiner Fahigkeit, das Gewollte auf den 
Orchesterapparat zu iibertragen. Objektiv giiltige Mafsta- 
be gibt es da nicht. Insbesondere ist die landlaufige Mei- 
nung: je mehr Proben, desto besser, nicht richtig. Das 
ware allzu einfach. Die Probe als solche ist ja nichts Iso- 
liertes, Probe und Auffiihrung geh6ren zusammen und 
k6onnen nur in ihrer Abhangigkeit voneinander verstanden 
werden. Es gibt Dirigenten, die es trotz langer Praxis nie 
begriffen haben, wozu Proben eigentlich da sind. Es gibt 
aber auch solche, die interessant und gut zu probieren 
verstehen und in der Auffihrung enttaéuschen. Gewif 
muf die Probe ihre Funktion als Vorbereitung erfiillen; 
d. h. in der Auffiihrung darf nicht mehr improvisiert wer- 
den als durchaus nétig. Aber — und dies muf besonders 
hervorgehoben werden — auch nicht weniger. 

Ein bekannter Dirigent soll gesagt haben: Man muf so 
lange probieren, bis der Dirigent nicht mehr nétig er- 
scheint. Dies ist ein grundsatzlicher Irrtum, der nicht nur 
in einer falschen Vorstellung von Detailfragen des Weni- 
ger- oder Mehrprobierens, sondern von dem, was Musizie- 
ren iiberhaupt ist und sein soll, seinen Ursprung hat. Der 
Drang, alle Einzelheiten bis ins kleinste festzulegen, ent- 
stammt namlich im letzten Grunde einer Angst der Inter- 
preten, sich der Inspiration des Moments allzusehr iiber- 
lassen zu miissen. Sie versuchen, diese Inspiration durch 
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minutidse Vorbereitung méglichst in den Hintergrund zu 
drangen, und schlieBlich zu ersetzen und iberflissig zu 
machen. Sie wollen die einzelnen Wirkungen bis ins letzte 
festlegen, gleichsam am Schreibtisch ausrechnen, »in Spi- 
ritus setzen«. Dies ist deshalb falsch, weil man lebendigen 
Werken damit nicht gerecht wird. Die grofen musikali- 
schen Meisterwerke stehen in weit héherem Mafe, als ge- 
wohnlich angenommen wird, unter dem Gesetz der Im- 
provisation. 

Daf&§ dies so wenig bemerkt wurde, hat zwei Griinde; 
einmal, da& diese Werke niedergeschrieben sind. Der In- 
terpret lernt sie erst durch die Niederschrift kennen. Sein 
Weg zu ihnen ist der umgekehrte wie der des Schdpfers. 
Dieser erlebt den eigentlichen Sinn dessen, was er sagen 
will, vor bzw. wahrend des Niederschreibens; die der Nie- 
derschrift zu Grunde liegende Improvisation stellt den 
Kern des Schopfungsprozesses dar. Fiir den Interpreten 
indessen ist das Werk gerade das Gegenteil einer solchen 
Improvisation: namlich eben eine in feststehende Formen 
und Zeichen gebannte Niederschrift, die er nachtraglich 
entratseln mug, um zum Werk selber zu gelangen und es 
dann darzustellen. 

Der zweite Grund liegt darin, da wir in den Werken — 
vor allem den festgefiigten klassischen Meisterwerken — 
unverriickbare, vorherbestimmte Formen zu sehen uns ge- 
wohnt haben. Diese Formen aber scheinen in ihrer Klar- 
heit weitab von allem Suchenden, Tastenden, Werdenden, 
sie scheinen das gerade Gegenteil von »Improvisation« zu 
sein. Sie stellen viel eher ein einfaches und klares Schema 
dar, nach dem sich die Klassiker gerichtet zu haben schei- 
nen. 

Wir unterliegen hier dem Trugschlu8, der mit unserem 
riickwartig tiberschauenden Blickpunkt zusammenhidngt. 
Gewif kénnen diese Formen — ich denke etwa an die 
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Fuge, die Sonatenform — vorherbestimmte Schemata 
sein. Aber wir sehen heute genau, bei welchen Meistern, 
von wann an etwa — historisch betrachtet — diese For- 
men beginnen, zur blofen Schablone herabzusinken. Ur- 
spriinglich entstanden sie aber nicht als eine solche. Sie 
waren zuerst namlich keineswegs in dem Sinne als fester 
Begriff vorhanden wie fiir uns Heutige. Sie wurden all- 
mahlich, Schritt fiir Schritt, langsam entdeckt. Ja, es lag 
in ihrem Wesen, in jedem einzelnen Falle gleichsam neu 
und individuell gefunden werden zu miissen. Sie sind ge- 
worden, sind nur aus ihrem Werden heraus zu verstehen, 
und tragen, wo sie wirklich lebendig sind, stets die Spuren 
dieses Werdeprozesses an sich. Sie sind — richtig verstan- 
den — ein verfestigtes, geformtes Werden, und als solches 
recht eigentlich der natiirliche Niederschlag eines improvi- 
satorischen Vorgangs. Sie sind selber — »Improvisation«. 

Dem scheint zu widersprechen, daf es in der reinen 
Musik eigentlich nur sehr wenige solcher Formen gibt. 
und dafi diese Formen — Fuge, Lied, Sonate usw. — noch 
untereinander verwandt und mehr oder weniger auf das- 
selbe hinauszulaufen scheinen. Es ist aber bei allem orga- 
nischen Leben so, dafi wenige Grundtypen die ganze un- 
endliche Zahl der Moglichkeiten in sich einschlieBen. Mu- 
siker, die das nicht begreifen, versuchen wohl, diesen 
Grundformen nach Moglichkeit auszuweichen. So Debus- 
sy, der Sonaten schreibt, die méglichst keine mehr sind; 
Reger, der Variationen komponiert, die mit Variationen 
im eigentlichen Sinn kaum mehr etwas zu tun haben. 

Wie aber ein Musiker denkt, fiir den die Form von 
innen heraus lebendig war, kénnen wir — um bei dem 
schon oft erwahnten und am meisten bekannten Beispiel 
zu bleiben — bei Beethoven sehen. In einem bestimmten 
Falle, namlich als es sich darum handelte, fiir seine einzige 
Oper die Ouvertiire zu schreiben, versuchte Beethoven, 
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sich von der ihm sonst gelaufigen Sonatenform zu eman- 
zipieren. Die II. » Leonoren-Ouvertiire« (die erste Fassung 
des Stiickes) ist eine unmittelbare Schilderung des drama- 
tischen Vorgangs unter Umgehung dessen, was mit der 
Sonatenform zusammenhangt (vor allem der sogenannten 
»Reprise« ). Der Vergleich mit der III. » Leonoren-Ouver- 
tiire«, der spateren endgiiltigen Form, ist lehrreich nicht 
nur fiir die Ouvertiire selbst, sondern fiir Beethovens 
Schaffensweise iiberhaupt. Wagner meint, dai der gewal- 
tige Inhalt dieser III. Ouvertiire an Kraft des Ausdrucks 
alles weit tibertreffe, was die darauffolgende Oper » Fide- 
lio« enthalte. Die einzige Schwache der Ouvertiire sei nur 
— die Reprise, d. h. eben der Moment, wo das Stiick sich 
als iiblicher Sonatensatz statt als wirkliche unmittelbare 
Darstellung eines dramatischen Geschehens erweise. Wag- 
ner findet also gerade den schwachen Punkt des Stiickes, 
wo Beethoven selbst sich — nachtrdglich korrigiert hat. 
Denn eben diese Reprise und die damit zusammenhangen- 
de breiter ausgefiihrte Schlu®-Coda ist das, was die III. 
von der II. Ouvertiire unterscheidet, und um dessentwil- 
len Beethoven dieses Werk — was er sonst sein ganzes 
Leben lang nie getan hat — noch einmal schrieb. Es gibt 
auch heute Leute, die die II. als die »urspriinglichere« 
Fassung hoher schatzen. » Urspriinglicher« ist sie nur inso- 
fern, als sie friiher entstand. In Wirklichkeit haben diese 
Leute so wenig wie Wagner begriffen, da® das Zuriickkeh- 
ren zur Sonatenform fiir Beethoven eine Notwendigkeit, 
ein inneres Mufs war. Daf das Gesetz der Symmetrie, der 
Harmonie des Ganzen, das der Sonatenform zu Grunde 
liegt, ihn dazu zwang. Erst dadurch wurde die Steigerung, 
das In-die-Weite-Hinausschwingen der Coda, das zur letz- 
ten Erfiillung, das Zum-Ende-Bringen des musikalischen 
Inhalts des riesenhaften Stiickes, so wie wir es in der Fas- 
sung der III. vor uns haben, iiberhaupt méglich. Die Sona- 
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tenform ist fiir Beethoven eben — hier wie iiberall — nicht 
das Schema, das man einmal befolgen, das andere Mal 
nicht befolgen kann, wie es gerade beliebt. Sie waichst mit 
der Konzeption von selber aus der jeweiligen Musik her- 
aus. Sie ist die unausweichliche Konsequenz einer solchen 
Konzeption; sie ist Beethovens Form des musikalischen 
Denkens iiberhaupt, denn sie ist eine Naturform. Jeder 
unbefangene Blick auf die beiden Ouvertiiren wird, bei 
aller Wiirdigung der Genialitaét der ersten, trotzdem dem 
Beethoven der spateren Fassung recht geben. Beethoven 
wuBte, was er tat, als er das Werk ein zweites Mal schrieb. 

Wir aber wissen es nicht. Wir wissen im allgemeinen 
iiberhaupt nicht mehr, welche Bedeutung die »Form« 
hat. Es lat sich heute quer durch das ganze Musikleben 
hindurch ein Unterschied machen zwischen den Musi- 
kern, die noch eine Ahnung, ein Erinnern an dieses Wis- 
sen haben, und denen, die es bereits verloren haben. Die- 
ses Wissen ist durchaus Natur. — »Aber die Form ist ein 
Geheimnis den Meisten«, sagt Goethe. 

Wo aber das Gefihl fiir echte Form und deren Ur- 
sprung aus der Improvisation nicht mehr vorhanden ist, 
sucht man nach Surrogaten, nach Hilfsmitteln und Stiit- 
zen, das wankende Gebdaude zu halten. Das literarische 
Programm schien eine Zeitlang eine solche Stiitze zu bie- 
ten. Spater fing man an, der absoluten Musik iiberhaupt 
aus dem Wege zu gehen, nur noch fir das Theater zu 
schreiben. Man klammerte sich an das Drama, schlieflich 
gar nur noch an ein choreographisch dargestelltes. Je 
mehr man unfahig wurde, nach musikeigenen Gesetzen zu 
schaffen, in von innen her gewachsenen Formen zu den- 
ken, desto gréfer wurde ein von aufen kommendes Aus- 
wechslungsbediirfnis. Nun wird nicht mehr — das ist ein 
grundsatzlicher Unterschied — der Gegensatz um eines 
neuen Ganzen willen aufgesucht, sondern der Kontrast 
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um seiner selbst willen. Ein Stiick Musik ist nicht mehr, 
wie friher, Ablauf eines zentral orientierten, in sich selber 
notwendigen »organischen« Geschehens, sondern wird 
mehr und mehr eine eines Mittelpunkts entbehrende, le- 
diglich auf sinnvolle Abwechslung eingestellte Unterhal- 
tung. Damit aber treten véllig andere Gesichtspunkte in 
den Vordergrund. 

All dieses gilt natiirlich ebenso fiir die Darstellung der 
Musik — wie ja, wie ich schon sagte, alle Reproduktion 
eines Zeitalters stets in derselben Richtung verlauft wie 
dessen Produktion, und von den grofen produktiven 
Kraften der jeweiligen Gegenwart entscheidend beein- 
fluBt wird. So konnte es nicht ausbleiben, daf auch bei 
der Darstellung von Werken, die urspriinglich anders ge- 
dacht waren, die wachsenden Anspriiche unserer Epoche 
auf Abwechslung und Unterhaltung sich geltend zu ma- 
chen begannen. 

Das Gesetz der Improvisation, wie wir es vorhin ge- 
kennzeichnet haben als Voraussetzung aller echten Form 
von innen heraus, verlangt ein volliges Sich-identifizieren 
des Kiinstlers mit dem Werk und dessen Werden. Lafit die 
Kraft zur echten Form, das allgegenwartige Gefiihl fiir sie 
nach, so dndert sich das sofort: Der Darstellende steht 
dann nicht mehr im Kunstwerk drin, sondern tritt mit 
seinem Bewuftsein — zuerst nur voriibergehend, mit der 
Zeit aber immer mehr und mehr — daneben. Er lebt nicht 
mehr unmittelbar mit, sondern verhalt sich in steigendem 
Mafe kontrollierend, beobachtend, arrangierend. Krafte, 
die sonst durch das zwangslaufige Mitfiihlen des Werkes 
gebunden waren, werden frei. Man bekommt »den Kopf 
frei« fiir allerlei Dinge neben, iiber, hinter dem Werk. So 
fragte mich einmal ein junger Kollege, was ich eigentlich 
wahrend des Dirigierens mit der linken Hand mache. 
Wahrend ich mir die Antwort iiberlegte, kam mir zum 
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Bewuftsein, da ich mir trotz meiner iiber zwanzigjahri- 
gen Praxis im Dirigieren diese Frage noch niemals vorge- 
legt hatte. Erst wenn die Aufmerksamkeit und Gerichtet- 
heit auf das Kunstwerk selbst nicht mehr alle Krafte in 
Anspruch nimmt, beginnt man an sich selbst zu denken. 
Man lernt die »Pose«, ein Mittel besonders der Dirigenten 
— und gewif etwas, zu dem ein wirklicher Kiinstler 
schlechterdings keine Zeit haben diirfte. Man beginnt wei- 
terhin, der Kontrolle des Technischen besondere Auf- 
merksamkeit zuzuwenden; das Technische beginnt unver- 
merkt Selbstzweck zu werden. Das bedeutet aber, daf 
man das Gefiihl dafiir verliert, da& die Seele Form und die 
Form Seele sein mu; man verliert damit nichts weniger 
als das sichere Gefiihl fiir Notwendigkeit und Wahrhaftig- 
keit des kiinstlerischen Ablaufs. 
A: Dariiber ist sich allerdings die Offentlichkeit heute 
nicht klar, und sicherlich gibt es dafiir auch sonst noch 
Symptome. 

F: Allerdings gibt es das, und wenn die heutige Offent- 
lichkeit im grofen ganzen nicht so instinktunsicher ge- 
worden ware, wiirde sie auf diese Symptome anders rea- 
gieren. Der Mangel an innerer Wahrhaftigkeit zeigt sich 
-vor allem in solchen Momenten, wo seelischer Ausdruck 
unmittelbar zutage tritt. An der Behandlung des soge- 
nannten »Rubato« z. B. — ein zeitweiliges Freierschwin- 
gen des Rhythmus aus seelischen Impulsen heraus — kann 
man wie an einem Barometer ablesen, ob die dahinterste- 
hendén Impulse dem wahren Sinn des Werkes entspre- 
chen, ob sie echt sind oder nicht. Sobald dieses Rubato 
namlich von aufen aufgesetzt, gewollt, ausgerechnet ist, 
wird es sofort — gleichsam selbsttatig — iibertrieben. Das 
tritt beim Orchestervortrag, bei dem es infolge der Masse 
der vielen Instrumente technisch erschwert erscheint, we- 
niger zutage, obwohl falsches Rubato auch da haufig zu 
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héren ist. Bei Pianisten aber, bei denen diese Hemmungen 
fortfallen, wird heute ein ziigelloser, geradezu verheeren- 
der Mifbrauch mit diesem Kunstmittel getrieben. Hier, 
wo der Kiinstler das Werk » unter den Fingern« hat, wo er 
mit ihm machen kann, was er will, kann sich die innere 
Verlogenheit, die die eigentliche Ursache des falschen Ru- 
batos ist, in ihren ganzen zerstérenden Folgen auswirken. 
Damit verurteilen sich die Pianisten — ich habe hier den 
Durchschnitt im Auge — selber zur Wirkungslosigkeit, ob- 
wohl sie die schénste Literatur ihr eigen nennen, die je fiir 
ein Instrument geschrieben wurde. Die Offentlichkeit 
aber — schlieSt die Augen und merkt von alledem an- 
scheinend nichts. 

Zum Rubato kommen aber noch andere Dinge, um 
beim Vortrag von aufen her zu ersetzen, was von innen 
sich nicht einstellen will. Die Pose des Dirigenten erwahn- 
ten wir schon. Mangel an Unterscheidungsvermégen fir 
das, was an den Bewegungen eines Dirigenten echt und 
notwendig, was falsch, verlogen, gemacht, eben »posiert« 
ist, findet sich vor allem beim Grofstadtpublikum. Es 
scheint, als ob man oftmals hier die Pose geradezu fiir 
unerlaflich hielte, als ob die Kunst eines Dirigenten, eines 
Pianisten ohne solche der notwendigen Wiirze entbehre. 
Man hat das Gefiihl verloren fiir den Unterschied etwa 
einer Ausdrucksbewegung, die aus dem Werk selber 
kommt und sich an das Orchester wendet, und einer lee- 
ren, auf Publikumswirkung berechneten Geste. 

Daf fiir die Kontrolle des Technischen auf diese Weise 
Krafte frei werden, méchte zunachst als ein Vorzug er- 
scheinen. Dies ist indessen ein Irrtum. Denn in dem Mo- 
ment, wo das Technische um seiner selbst willen ange- 
gangen wird, wird, wie ich schon einmal sagte, die seeli- 
sche Einheit des Ganzen zerstért. Das Technische darf sich 
nicht — auch nicht fiir Momente — bei der echten Darstel- 
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lung vom »Seelischen« trennen. Und das auch da nicht, 
wo es an sich »wirkt«. Eine solche Wirkung, wenn sie 
schon eine Wirkung ist, ist allemal eine falsche Wirkung, 
da sie vom Wesentlichen abzieht. Daf§ dem so ist, fihlt 
und weif freilich nur der, der das betreffende Werk in 
einer seinem inneren Wesen entsprechenden Darstellung 
schon vorher kennt. Deshalb sind solche aus dem Tech- 
nisch-Virtuosen stammenden Darstellungen der grofen le- 
bendigen Werke der Vergangenheit in der Praxis so ge- 
fahrlich; sie verderben recht eigentlich den Geschmack. 
Ein dauernd auf Virtuositat, Effekt und Abwechslung 
von aufien her abgestelltes Musizieren wird notwendig die 
korrespondierenden Eigenschaften im Publikum heraus- 
fordern und entwickeln. Das ganze Musizieren verliert da- 
mit mehr und mehr an Gewicht, an jenem Maf von in- 
nerer Notwendigkeit, das es bisher — ich spreche hier 
als Deutscher von Deutschland — immer noch besessen 
hat. 

Alles Technisch-Virtuose ist in hohem Grade Sache von 
Training. Und so zeigt sich denn auch beim Interpreten, 
da die Methode allzu minutidser Vorbereitung, Vorher- 
Festlegung auch der kleinsten Einzelheiten mit einem we- 
sentlich auf virtuose Wirkung und Abwechslung gestellten 
Musizieren nicht nur gut vereinbar ist, sondern durch ein 
solches geradezu gefordert wird. Was »probiert« werden 
kann, sind ja immer nur Einzelheiten; alle virtuosen Wir- 
kungen aber sind Wirkungen von Einzelheiten, Wirkungen 
der Abwechslung, des Kontrastes, jenseits eines » gewach- 
senen« Ganzen. Nur Einzelheiten kann man » fertig« aus- 
arbeiten, ausrechnen, »in Spiritus« setzen; ein in sich ru- 
hendes Ganzes behalt stets etwas Inkommensurables. Fir 
wen nun dies Inkommensurable das Wesentliche und 
Letzte ist, der wird die Probenarbeit — bei aller Wiirdi- 
gung ihrer Notwendigkeit — niemals tiberschatzen. Man 
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sieht: bis in die Arbeitsmethoden hinein zeigt sich, wes 
Geistes Kind ein Interpret ist. 

A: Wenn die Probe nur eine Vorbereitung sein soll, die 
mit dem Letzt-Wesentlichen nichts zu tun hat — ist es 
dann dem Dirigenten méglich, am Abend selbst dies We- 
sentliche, wie Sie sagen »Inkommensurable« auf sein Or- 
chester zu iibertragen? 

F: Hieriiber lieBen sich dicke Biicher schreiben. Tat- 
sache ist, daf§ jener Schnittpunkt, an dem sich das See- 
lisch-Inkommensurable, um bei diesem Ausdruck zu blei- 
ben, mit den technischen Notwendigkeiten und Errungen- 
schaften unserer Zeit beriihrt, jenes Feld, auf dem beide 
sich begegnen, fiir unser heutiges Wissen immer noch die 
eigentliche »terra incognita« ist. Wenn Sie heute fragen, 
ob, wieweit und warum ein Dirigent dies » Wesentliche« 
auf das Orchester zu tibertragen imstande ist, so wird man 
Ihnen bestenfalls antworten, das sei Sache der »Pers6én- 
lichkeit«, der »Suggestion« oder dergleichen. Das ist es 
natirlich ganz und gar nicht — insoweit man mit dem 
Begriff Persénlichkeit etwas Mystisch-Undefinierbares 
verbindet. Es handelt sich vielmehr um durchaus reale 
Dinge, die alle bei Namen genannt werden kénnen, und 
die héchstens insofern geheimnisvoll sind, als sie durchaus 
mit der seelischen Seite kiinstlerischer Tatigkeit zusam- 
menhangen. Wenn man heute glaubt, die »Technik« ei- 
nes Sangers, Instrumentalisten, Dirigenten lehren und ent- 
wickeln zu kénnen ohne engsten bestandigen Kontakt 
mit der Kunst selber, der gegeniiber diese Technik nur 
Mittel sein darf, so ist man im Irrtum. Man ist heute von 
den Problemen der »Technik« geradezu hypnotisiert; 
man hat ja auch in bezug auf das Verstandnis ihrer 
Grundlagen — besonders durch die moderne biologische 
Betrachtungsweise — entschiedene Fortschritte gemacht. 
Ob beim Klavierspielen oder beim Skifahren — man ist 
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heute imstande, in wesentlich kiirzerer Zeit als noch vor 
wenigen Jahrzehnten wesentlich bessere Ergebnisse zu er- 
zielen. Nur wurden die Kiinstler dadurch, im Gegensatz 
zu den Skifahrern, nicht besser, sondern — sofern man 
das Entscheidende, namlich die unmittelbare kiinstle- 
rische Ausdrucksfahigkeit ins Auge fa8t — schlechter. Ei- 
ne als Selbstzweck erworbene Technik lat sich schwer 
beeinflussen, beeinflu&t aber ihrerseits; standardisierte 
Technik schafft riickwirkend standardisierte Kunst. Wie 
sehr dieser Proze8, der gesamteuropaisch ist, auch bei uns 
schon Platz gegriffen hat, ist uns noch keineswegs bewuBt 
geworden. Er geht zu langsam, als daf wir ihn bemerkten; 
wir haben uns schon zu sehr daran gewohnt. Die Folge ist 
eine wachsende Entleerung und Entseelung der Kunst, die 
— zum allgemeinen Erstaunen — im selben Maf,, wie sie 
»gekonnter« wird, immer tiberflissiger zu werden scheint. 
Im Produktiven wie im Reproduktiven. 

Verstehen Sie mich recht: nicht gegen eine hochstehen- 
de Technik an sich wende ich mich. Auch ich méchte 
deren Errungenschaften nicht missen. Gegen was ich mich 
wende und was mich mit tiefer Sorge erfiillt, ist vielmehr 
die enorme Divergenz, die zwischen unserem Wissen iiber 
die technische und dem iiber die »seelische« Seite der 
Kunst klafft. Glauben wir dort Titanen und Heroen zu 
sein, so sind wir hier heute gewifs nur Kinder. 
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Sechstes Gesprach 


KOMPONIST UND GESELLSCHAFT 


A: Ich sah Sie gestern im Konzert des franzésischen 
Dirigenten X. Kann ein Austausch zwischen verschiede- 
nen Nationen auf einem Gebiet, das so sehr nationalge- 
bunden erscheint wie die Musik, im tieferen Sinne frucht- 
bar sein? 

F: Ein Austausch ist fiir uns als Musiker wie als Men- 
schen nétig. Er hat immer stattgefunden, seit es Europa, 
seit es eine europdische Musik gibt, gleichgiiltig, ob ein 
solcher Austausch von den jeweilig sich am Ruder befind- 
lichen politischen Machten geférdert oder erschwert wur- 
de. Politik und kiinstlerisches Leben sind nicht dasselbe. 

A: Die Politik erhebt heute aber den Anspruch, daf die 
Kunst sich ihr anzupassen, ihr zu dienen habe. Zumindest 
kann nicht geleugnet werden, dafi die Kunst in einem 
gewissen Sinne national gebunden ist. Das beweisen in 
ihrer Art auch diese Austauschkonzerte. 

F: Gewif ist die Kunst und besonders die Musik, die 
wie kaum eine andere Kunst von den inneren Wirklichkei- 
ten der Volker Kunde gibt, irgendwie national gebunden. 
Aber doch wohl in anderer Weise, als das die Politiker zu 
verstehen pflegen. In der Kunst geht es nicht um Absatz- 
markte, um Doktrinen, um Demokratie, Kommunismus 
usw. Die Kunst spricht auch nicht von den Vélkern, die 
Machtpolitik treiben und erobern. Sie hat nichts zu tun 
mit Volkerha8, wo, wie und aus welchem Grund immer 
er auftritt. Sie sagt nichts von der Politik einer Nation aus 
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— die immer Tagespolitik ist —, wohl aber von deren 
ewigem Wesen. Sie spricht nicht von der Nation, wo sie 
hat, sondern wo sie liebt. Sie spricht von den Menschen, 
wo sie »sie selbst« sind, arglos, vertrauend, schlicht, stolz, 
Teile einer gliicklichen Menschheit, die alle umfaft. So 
verschieden die europdischen Nationen auch sind — ver- 
schieden wie nur wirkliche Individualitaten sein mégen —, 
so bindet sie doch ein gemeinsames, unsichtbares, unter- 
irdisches Band aneinander. In diesem Sinne kann man 
sogar gerade von der Musik, dieser »letzten« Kunst Euro- 
pas, sagen, da sie eine eminent politische Funktion habe. 
Sie, die scheinbar unrealste, scheint uns mehr als irgend- 
eine andere Kunst tiefster und giiltigster Beweis dafiir, 
da »Europa« keine Wahnidee, keine Konstruktion miifi- 
ger Hirne ist. Nie wird der Deutsche dem Italiener offe- 
ner, rickhaltloser entgegentreten, ihn tiefer erkennen, als 
in den Meisterwerken Raffaels, Tizians, Verdis. Nie er- 
scheint der Russe verstandlicher und liebenswerter, als bei 
seinen grofen Schriftstellern und Musikern. Und wo ver- 
steht sich der ratselhafte Deutsche selber besser, wo wird 
er von anderen Nationen mehr erkannt und — geliebt als 
in Bach und Beethoven, in Schubert und Mozart? 

A: Trotzdem kann doch wohl nicht geleugnet werden, 
da die Trennung in Nationen, wie sie sich im Laufe der 
Zeiten herausgebildet hat, mit immer steigender Macht 
auch im musikalischen Leben sich geltend macht. Deut- 
sche und franzésische Musik sind heute nach aufen wie 
nach innen stark von einander verschieden. 

F: Gewif, wie das bei Individualitaten sein muf. Es ist 
Trennendes, es ist Kampf, Spannung zwischen ihnen; es 
gibt aber auch viel Gemeinsames, Dinge, in denen der 
andere nicht als fremd, sondern als Erganzung empfunden 
wird. Das beweist gerade auch die Geschichte der Musik 
in Europa. Haben nicht Wagner, Bizet, Verdi in gleicher 
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Weise die »Welt« erobert? Wurden nicht — um von 
Deutschland zu sprechen — rein deutsche Meister wie 
Bach, Beethoven, in gewissem Sinne in letzter Zeit sogar 
Brahms, zu gesamteuropdischen Ereignissen? 

Freilich hat jede einzelne Nation — wie die einzelne 
Individualitat — die Tendenz, sich selbst zu betonen. Und 
wenn man einmal geglaubt und gehofft hatte, da die 
modemen Verkehrsmittel, da& die heute so sehr erleich- 
terten Méglichkeiten gegenseitiger Beriihrung, gegenseiti- 
gen Zueinanderkommens das Ende der AbschlieBung der 
einzelnen Nationen, das Ende des Chauvinismus mit sich 
brachten, so war das ein Irrtum. Vielfach scheint die Fol- 
ge naherer Berihrung unter den Vélkern sogar gerade das 
Gegenteil von gegenseitigem Verstandnis, namlich Angst 
vor Uberfremdung und damit erst recht eine tibermaBige 
Selbstbetonung der einzelnen Nation mit sich zu bringen. 
Solche Selbstbetonung — welche Griinde sie auch haben 
mag — ist aber jedenfalls nicht das, was sie zu sein ver- 
meint — — ein Zeichen innerer Starke. Ware es nicht bes- 
ser gewesen, wenn Debussy unterlassen hatte, an den 
Rand seiner Violinsonaten mit Betonung zu schreiben: 
Musicien frangais? Auch denen ist nicht beizupflichten, 
die Bruckner deswegen als besonders »deutsch« verherr- 
lichen, weil er bis heute eine vorwiegend innerdeutsche 
Angelegenheit geblieben ist. Die Liebe des Franzosen zu 
Debussy, des Deutschen zu Bruckner soll damit nicht her- 
abgesetzt werden. Aber auch wenn es wahr ist, dai 
Debussy ganz nur von einem Franzosen, Bruckner in sei- 
ner eigentlichen Wesensart nur von einem Deutschen ver- 
standen werden mag, so macht das beide nicht besser. 
Mehr Sinn hat es, sie da ins Auge zu fassen, wo sie nicht 
nur Exponenten einer begrenzten Nation, sondern gesamt- 
europaische Musiker sind. 


A: Angesichts der gegenwartigen Isolierung und Ab- 
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schniirung der einzelnen Nationen drangt sich uns die Fra- 
ge auf: Was ist es denn, was diese einzelnen Individuali- 
taten — als die die Nationen angesprochen werden miissen 
— eigentlich so sehr von einander trennt? Ist es ihnen 
heute schwerer, den Weg zu einander zu finden als frii- 
her? Seit Jahrtausenden war Europa eine kulturelle Ein- 
heit. Ist dies heute nicht mehr wahr? 

F: Wenden wir zunachst den Blick zuriick. In friiheren 
Zeiten bedeutete die christliche Religion den gemeinsamen 
Mutterboden. Seit sie in den Hintergrund tritt, bleibt 
allein die Nation — denn einen Mutterboden braucht der 
Musiker. So traten seit dem 18. Jahrhundert in der Musik 
die Nationen mehr und mehr an Stelle der Religion, ohne 
sie freilich bis heute véllig zu ersetzen. Denn welche Kraft 
die Religion immer noch haben muf, sehen wir daran, 
dai wirklich grofe Meister, deren Lebenswerk in ganz 
andere Richtungen weist, wie z. B. das von Brahms und 
Verdi, auch noch im 19. Jahrhundert ihre Kraft dadurch 
erweisen, daf sie imstande sind, unbeschadet ihrer sonsti- 
gen Eigenart, wahrhaftige und lebendige Kirchenmusik zu 
schreiben. Freilich sind dies Ausnahmefialle; die eigent- 
liche musikalische Entwicklung der letzten Jahrhunderte 
spielt sich auf nationalem Boden ab. Auch die iibernatio- 
nale Kunst eines Bach, Beethoven, Wagner usw. ist als 
nationale entstanden, ist national bedingt; sie ist deutsch. 
Mit Berlioz, Schubert, Chopin, Smetana, Tschaikowsky, 
Grieg, Verdi, Brahms teilte sich im Laufe des 19. Jahr- 
hunderts der grofBe Strom der europaischen Musik in ver- 
schiedene Einzelstrome. Alle diese Kiinstler verloren das 
BewuBtsein gemeinsamen Ursprunges nicht. Sie blieben 
Europier, so sehr sie auch ihre Nation vertraten. Mit ih- 
nen traten die einzelnen Nationen nach und nach in die 
Musikgeschichte ein, Europa entdeckte sich selbst von 
neuem in seiner Musik. Erst viel spater, erst mit Reger, 
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Debussy usw. war die Ausbildung der einzel-nationalen 
Individualisierung so weit fortgeschritten, daBi die gegen- 
seitige Verstandigung schwieriger zu werden begann. Nun 
fing man mehr und mehr an, nach einer Musik zu suchen, 
in der die Abhangigkeit von der einzelnen Nation iiber- 
wunden schien. Man glaubte diese darin zu finden, daf 
man nicht an die Nation, sondern an die » Epoche« appel- 
lierte. Man wendet sich nicht mehr an einen national ge- 
bundenen, sondern an den »modernen« Menschen 
schlechthin und vermeinte, damit einer neuen Freiheit 
entgegenzugehen. 

Die Zeiten sind weit genug vorgeschritten, da wir 
auch hier bereits einen gewissen Uberblick gewinnen 
k6nnen. Es scheint uns, wenn wir die Geschichte betrach- 
ten, als ob jede Art von Kunstiibung gewisse Grenzen 
brauchte, um zu sich selbst zu gelangen. Die »neue« Mu- 
sik will vor allem zeitgema® sein. Sie vertauscht die Ge- 
bundenheit an die Nation mit einer fliichtigeren und frag- 
wurdigeren Gebundenheit an die Epoche. 

A: Immerhin mu doch die Parole des »Neuen«, des 
»ZeitgemaBen« in ihrer Einfachheit und Klarheit — an 
Stelle all der nationalen Vielfalt — eine eingehende Wir- 
kung auf das europdische Musizieren ausiiben? 

F: Gewif; innerhalb eines gewissen Raumes. Als Gan- 
zes gesehen aber muf§ man sagen, dafs die europdische 
Musik noch niemals so wie heute das Bild von Bestrebun- 
gen bot, die gegenseitig einander auszuschliefen scheinen, 
deren Vertreter sich mit allen Mitteln bis aufs Blut be- 
kampfen. Was friher Reichtum schien, ist jetzt zum offe- 
nen Chaos geworden. Als die Seelen der Nation zum er- 
sten Mal in die Musik einstr6mten — ehemals —, war man 
duldsam. Man stand einander offen. Frankreich nimmt 
Schumann und spater russische Musik auf, RuBland Beet- 
hoven und Brahms, Italien deutsche, Deutschland italieni- 
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sche, franzésische, russische Musik. Ein Bild allgemeinen 
Wachsens und Werdens, ohne dafs man den Boden allgiilti- 
ger Gemeinsamkeit unter den Fiifen verliert. Nicht zwi- 
schen den Nationen, sondern innerhalb der Lander selbst 
wurde zum ersten Mal jener Ton unerbittlichen Hasses 
hérbar, der heute vielfach die Beziehungen-zwischen den 
verschiedenen Musikern vergiftet. Im Kampf der Anhan- 
ger Wagners und Brahms’ in Wien, im Kampf um die 
Wagner-Lisztsche Zukunftsmusik in Deutschland, in den 
in Frankreich auch Berlioz miteinbezogen wurde, zeich- 
net sich zum ersten Mal ein Gegensatz ab, bei dem sich 
beide Parteien als unvers6hnbare Gegner gegeniibertreten, 
der uniiberbriickbar erscheint — der Gegensatz zwischen 
der »alten« Musik und jener neuen, die sich schlieBlich 
bis zu konsequenter Atonalitat fortentwickelte. Hier han- 
delt es sich nicht um eine Gegeniiberstellung im friiheren 
Sinne — alle bloBen »Gegensatze« k6nnen schlieflich auf 
einen gemeinsamen Nenner gebracht werden —, sondern 
um schlechthin Unvereinbares, um einen Existenzkampf, 
der keine Mittel mehr scheut. Nun wurden auch die ohne- 
dies vorhandenen nationalen Gegensatze aufs neue ak- 
tualisiert und mit einer Scharfe ins Treffen gefihrt, die sie 
friher nicht hatten. Jedes Gefiihl gemeinsamer, iiberge- 
ordneter Bindung hort auf. Der Staat, die Politik bemach- 
tigt sich der Fihrung eines Musiklebens, das aus sich 
selbst heraus der Richtlinien zu entbehren scheint. Sind 
wirklich unvermerkt innerhalb des europdischen Men- 
schen — Amerika muf hier immer als miteinbezogen be- 
trachtet werden — die Verschiedenheiten des Seins, 
K6nnens und Wollens so uniiberbriickbar gro& geworden, 
daB man von einer gemeinsamen europdischen Kultur 
nicht mehr reden kann? Ist das das Ende Europas? 

Es entsteht zundchst die Frage: Wer ist es denn eigent- 
lich, der das geistig-kiinstlerische Europa heute in ein 
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Heerlager verwandelt? Wo sind die Trager dieser Gegen- 
sitze? Indem wir uns dariiber klar zu werden versuchen, 
fallt uns auf, da® es gar nicht so sehr die Werke oder die 
Personen der fiihrenden Kiinstler sind, die so feindlich 
unvereinbar erscheinen, als vielmehr etwas, was man die 
»Atmosphare« um sie herum nennen konnte. Die Men- 
schen selber sind einander viel naher als sie glauben, 
schon dadurch, da sie als Kinder derselben Zeit, als An- 
gehorige derselben Nation vor denselben oder ahnlichen 
Aufgaben stehen. Die »Atmosphare« um sie herum aber, 
wie sie sich als Stil, als gemeinsame Kunstsprache aller 
Kunstiibung mitteilt, ist bei den einzelnen Schulen, Rich- 
tungen, Meistern usw. héchst verschieden. Ich méchte 
diese Atmosphire, diese gemeinsame Sprache des Kiinst- 
lers seine Materie nennen. »Materie« bezeichnet nicht 
das, was ein Kiinstler sagt, sondern das Mittel, durch das 
er es sagt, die Art, wie er es sagt. Sie ist das am Kunst- 
werk, das den ersten Eindruck mitbestimmt, das zunachst 
in die Augen fallt, dennoch aber keineswegs mit dem 
Kunstwerk identisch ist. Wo sie sehr durchgebildet ist, ist 
sie geeignet, den wahren Inhalt des einzelnen Werkes eher 
zu verschleiern als zu offenbaren. Die Materie seiner Mu- 
sik, nicht der wahre Inhalt seiner Werke ist es z. B., die 
Mozart fiir den oberflachlichen Beobachter zum ewig 
lachelnden Rokoko-Menschen, die den so viel mifverstan- 
denen Wagner zum sensuellen Theatraliker und Hyper- 
romantiker macht. 

Materie ist héchst bedeutungsvoll, soweit man die 
Kunst als Stil, als Sprache einer Generation begreift. Sie 
ist es aber keineswegs, sobald es sich um das eigentliche 
Wesen der Kunst, das sich nur im einzelnen Werke ent- 
hilllt, handelt. Wenn Mozart wirklich nichts ware als jene 
Verkorperung von Rokoko-Tendenzen und Konventio- 
nen, so ginge er uns langst nicht mehr an. Vollends bei 
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Wagner war die Wirkung der »Materie«, jenes ihm eigen- 
timlichen Zusammenwirkens von Harmonik, Orchester- 
klang, Leitmotivtechnik, unendlicher Melodie und Gestik 
aller Art in der Musik und auf der Bihne so machtig und 
zuerst so bet6rend, da selbst ein Verdi unter ihrem Ein- 
druck zeitweilig unproduktiv wurde. Alle Welt versuchte 
damals, Wagners Stil zu kopieren; eine ganze Generation 
von Wagnerianern entstand. Erst spater zeigte die Erfah- 
rung, dafi es nicht ihre Materie, ihr Stil, ihre glanzende 
Aufenseite, sondern ganz etwas anderes ist, was die Kraft 
dieser Werke ausmacht. 

Die Materie nun wechselt und wandelt sich nicht nur 
mit der Zeit, mit der Generation, sondern sogar bis ins 
einzelne Werk hinein. Gerade bei Wagner sehen wir dies 
stark ausgepragt. Die Materie — das ist die Seelenlage und 
Klangwelt — von »Tristan und Isolde«, zum Beispiel, ist 
eine ganz andere als die der » Meistersinger von Niirnberg« 
oder des »Parsifal«. Die Schiiler, Anhanger, Nachbeter 
eines solchen Werkes sind, wie die Erfahrung immer wie- 
der aufs neue zeigt, schlechthin nicht imstande, zwischen 
dem Werk selber und seiner Materie zu unterscheiden. Sie 
sind der Wirkung dieser Materie hemmungslos ausgelie- 
fert. Das zeigen immer wieder vor allem die Nachahmun- 
gen solcher Werke und Stile. Nur Fernstehende oder dann 
AngehGrige anderer Generationen und Zeiten sind imstan- 
de zu ermessen, wie unendlich weit solche Nachahmun- 
gen hinter dem »Original« zurickzubleiben pflegen. Fir 
die in. einer bestimmten Materie Befangenen gibt es 
schlechthin keinerlei Art von produktiver Auseinanderset- 
zung mit anderen — es sei denn, diese gehGrten der selben 
»Materie« an. In solchem Raum gibt es nur noch trieb- 
hafte Erfiilltheit vom eigenen Ich, sture Selbstbetonung, 
dumpfe Feindseligkeit und Ablehnung von Grund aus al- 
lem Andersgearteten gegeniiber. Wir sehen es alle Tage; 
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wie schwer wird einer, der an die Mittel Strawinskys 
glaubt, zugeben, daf§ man auch mit Mitteln von Wagner 
oder Strau8 Notwendiges sagen kénne, oder wie selten 
wird einer, der in Bruckners oder Regers Klangen zu den- 
ken gewohnt ist, Debussy oder Strawinsky gerecht wer- 
den! 

Anders ist das fiir den Urheber, fiir den Schopfer der 
Materie. Er, fiir den sie nur Mittel des Ausdrucks und 
durchaus nicht das Werk selbst bedeutet, ist ihrer Macht 
offenbar von allen am wenigsten untertan. So war sicher- 
lich die Weltwirkung von Goethes »Werther« wesentlich 
eine solche der Materie; sie war wirklich Angelegenheit 
der »Generation« — ihr unterlag in ihrer Zeit jeder — bis 
auf den einen, der sie geschaffen und sich dadurch von 
ihrer Faszination befreit hatte: Goethe selber. Ahnlich 
war es spater mit dem Wagnerschen »Tristan«, dessen 
»Materie«, dessen Stil unter den Wagnerschen Werken be- 
sonders konsequent durchgepragt erscheint. Was hat die- 
ser » Tristan«-Stil in der Musik nicht alles fiir Unheil ange- 
richtet! Auch hier war der Einzige, der ihm nicht unter- 
tan war, sein eigener Schépfer. Er ging nach Beendigung 
des »Tristan« sofort zur Arbeit an den »Meistersingern« 
iiber, die nicht nur dem Sinn nach, sondern auch gerade 
in ihrer Materie den denkbar gréfiten Gegensatz zur » Tri- 
stan«-Welt darstellen. 

Gerade angesichts des Wagnerschen Werkes kann man 
sagen: So sehr die Wirkung seiner Materie seinerzeit zu 
seinem Welterfolg beitrug, so sehr steht diese Materie heu- 
te, da nun die erste Faszination voriiber ist und die Er- 
scheinung Wagners historisch zu werden beginnt, der ech- 
ten Wirkung seiner Kunst im Wege. War sie schon seiner- 
zeit geeignet, mit ihrem aufdringlichen Glanze die Ziige 
des wahren Schépfers Wagner zu verschleiern, ja unkennt- 
lich zu machen, so tritt sie heute vollends zwischen ihn 
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und seine Horer. Ihr haben wir es zu verdanken, wenn 
dieser Kiinstler gerade in seinem Ursprungslande, in 
Deutschland, zum mifverstandensten aller GroBen gewor- 
den ist. Die ganze vielfaltige Literatur, die sich gegen Wag- 
ner richtet, von Nietzsche angefangen, von den Anhin- 
gern Brahms’ bis Strawinsky — hat sie es nicht fast aus- 
schlieBlich mit der Wagnerschen Materie zu tun, die eben- 
so stillschweigend wie falschlich mit dem eigentlichen 
Werke gleichgestellt wird? 

Wie hier bei Wagner, so sind es nun auch sonst allent- 
halben die verschiedenen »Materien«, die die europai- 
schen Menschen von heute entzweien. Eine jede gibt sich 
ja nicht nur als Wirklichkeit, als Atmosphare, sondern 
zugleich als ein Programm, eine Forderung, eine Ortho- 
doxie, ja eine ganze Wissenschaft. Ein Heer von sogenann- 
ten »Fachleuten« ist am Werk — wir leben im Zeitalter 
des Fachmanns —, die verschiedenen Materien theoretisch 
zu unterbauen, ihre alleinseligmachende Kraft zu bewei- 
sen und gegeneinander auszuspielen. Indessen hat das eine 
Grenze. Die Materie — ganz im Gegensatz zum Kunstwerk 
selber — hat namlich die Eigenheit, im Laufe der Zeit an 
Kraft zu verlieren. Sie niitzt sich ab, sie wird »historisch«. 
Mit ihrer Wirkung verschwinden aber auch die Gegen- 
satze, die sie einst verk6rperte. Wir sehen heute, ein hal- 
bes Jahrhundert spater, dafi Wagner und Brahms fiir uns 
durchaus nicht mehr so verschieden sind, wie sie sich 
selbst empfanden. Wie die einzelnen Nationen, so k6nnen 
auch schlieBlich die verschiedenen »Materien« — wenn 
der Blickpunkt nur hoch genug genommen wird — auf 
einen gemeinsamen Nenner gebracht werden. Und so ist 
schon heute deutlich zu sehen, wie ein grofer Teil der 
Stiirme, die noch vor kurzem die Oberflache des euro- 
paischen Musiklebens aufriihrten, im Begriffe sind zu ver- 
ebben. 
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Nur der eine Gegensatz scheint uniiberbriickbar zu blei- 
ben: jener Gegensatz, der sich zuerst in der neudeutschen 
Zukunftsmusik angekiindigt und sich spater zur atonalen 
Musik mit ihrem AusschlieSlichkeitsdogma ausgewachsen 
hat. Diesen Gegensatz kénnen wir mit gewissem Recht 
einen »politischen« Gegensatz nennen. Uber ihn und 
seine Hintergriinde ist an anderer Stelle zu sprechen. 

A: Da® jener véllige Mangel an Gemeinsamkeit der 
grundlegenden Vorstellungen und Begriffe, der gegenwar- 
tig in Europa herrscht, auch dem heutigen Menschen 
schmerzlich bewuft ist, dafiir ist doch vor allem Beweis 
sein Kampf gegen den Individualismus. Sieht nicht zumal 
die junge Generation gerade in diesem » Individualis- 
mus< ihren eigentlichen Feind? 

F: Gewif, schon in deu Jahren nach dem Weltkrieg 
wurde die Musikgeschichte daraufhin revidiert. Wenn das 
19. Jahrhundert, wenn noch die Zeit Wagners und 
Brahms’ in Beethoven den Gipfel der musikalischen Ent- 
wicklung gesehen hatten, wurde spater ganz entschieden 
die Schwenkung zu Bach gemacht und mehr oder weniger 
gegen Beethoven Stellung genommen. Es entstand in 
Deutschland unter derselben Parole eine Bruckner-Ortho- 
doxie; es entstand schlieflich eine Komponistenschule, 
die ihre Vorbilder nur noch in der Zeit vor Bach und 
Handel suchte, wo — wie man glaubt — die Notwendig- 
keit des grofen Individuums und damit der verhafste » In- 
dividualismus« noch nicht vorhanden war. Das ware gut 
und sch6n, wenn nicht unsere Situation in Wirklichkeit so 
ganz und gar verschieden ware von der der vor-Bachschen 
Epoche. Denn damals, als wirklich jedermann arbeitete 
und wirkte, wufte man davon nichts. Und was man 
wuBte und bewuft wiinschte, méchte wohl heutigen Oh- 
ren als reinster »Individualismus« erschienen sein. Nein — 
das Bewuftsein ihrer Notwendigkeit allein schafft eine 
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kinstlerische Situation nicht herbei. Denn es ist unmég- 
lich und durchaus verlorene Liebesmiih, einen Zustand, 
der einmal der Vergangenheit angehért — und sei es der 
allerjiingsten —, durch BewufBtsein, das heif&t durch blofe 
Erkenntnis, mOge sie noch so tief und umfassend sein, 
wieder zur Gegenwart machen wollen. Und mag uns die- 
ser Zustand im Moment noch so wiinschenswert erschei- 
nen — allein dafi wir uns seiner Wiinschbarkeit, seiner 
Notwendigkeit bewu8t geworden sind, macht seine Wie- 
derkehr von vornherein unméglich. Denn durch keinerlei 
Art von Bewuftsein kann einmal verlorene Unschuld wie- 
dergewonnen werden; alles wahre Schépfertum aber 
wirkt nur im Stande der Unschuld. 

Uberhaupt muf gesagt werden, da gerade das Verhilt- 
nis zwischen Einzelnem und Gemeinschaft, von dem die 
Existenz des Kiinstlers so recht eigentlich abhangt, der 
Einwirkung bewuften Wollens vollig entzogen bleibt. Wie 
sich dieses Verhaltnis im besonderen Falle gestaltet, ist 
Sache des Schicksals, das man auf sich nehmen muf, so 
wie man das Schicksal seiner Geburt, seiner Nation, seiner 
Rasse auf sich zu nehmen hat. Danach aber — und nicht 
auf Grund von Winschen, die auf bloBer Erkenntnis beru- 
hen, — entscheidet es sich, ob einer unter die Schopfer 
gehért oder nicht. 

A: Sie sprechen von Kiinstlern, die gegen ihre Zeit leb- 
ten und wirkten. Sind das nicht vorwiegend solche, deren 
Kunst von ihren Zeitgenossen nicht verstanden wurde, die 
eben als Kiinstler nicht genug »Erfolg« — im landlaufigen 
Sinn — hatten? 

F: Vom Auferen Erfolg ist das, was ich hier einbeziehe, 
nicht abhangig. Das innere Lebensgefiihl eines Kiinstlers — 
nur von diesem ist die Rede — bleibt dasselbe, gleichgiil- 
tig, ob seine Werke erfolgreich sind oder nicht. So finden 
wir unter den Kiinstlern, die einsam gegen ihre Umgebung 
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gelebt und gewirkt haben, auch einen Michelangelo, Wag- 
ner usw., Manner, denen aufere Erfolge in weitestem 
Ausmafe beschieden waren. Der Grund liegt tiefer. Nur 
wo die Gesetze der Gemeinschaft miachtig und allver- 
pflichtend waren, konnte einstmals die grofBe Tragédie 
entstehen, die ja eben darin beruht, daf der Einzelne sich 
gegen ewige Ordnung auflehnt und daran zugrunde geht, 
gleichsam als tiefste und giiltigste Bestdtigung dieser ewi- 
gen Ordnungen. Die persénliche Tragédie vieler grofer 
Kiinstler ist es, dafi sie die ewigen Ordnungen, das ist das 
tiefere Leben der Gemeinschaft, starker erleben als diese 
selbst — denn sie lebt im allgemeinen dumpf und ihrer 
unbewuBt dahin. Der »Titanismus« eines Michelangelo, 
Beethoven usw. ist nicht deshalb ergreifend, weil dahinter 
ein »ziigelloser Individualismus« steckt. Wirklicher Indivi- 
dualismus steht solchen kiinstlerischen Erscheinungen im 
allgemeinen héchst ratlos gegeniiber. Das Gegenteil ist der 
Fall: Gerade das Erleben des Gesetzes, dem sie nicht ent- 
gehen kénnen, das sie hinnehmen miissen und dem sie 
verhaftet sind, macht das Schicksal dieser Art Kiinstler 
aus. Und dieses Schicksal ist in ihrem Leben wie in ihren 
Werken wirkend sichtbar. 

A: Die Mit- und Nachgeborenen werden — so wie die 
Welt einmal ist — immer wieder versuchen, ein solches 
Schicksal rein pers6nlich aufzufassen, es aus Erfolgen und 
noch mehr aus Miferfolgen psychologisch zu verstehen, 
und damit mifizuverstehen. Indessen drangt sich eine Fra- 
ge auf: Warum gehen grofe Kiinstler, die doch sonst die 
Stoffe zu ihren Tragédien der Wirklichkeit entnehmen, 
der Darstellung der Tragédie, die sie am allerunmittel- 
barsten erleben: der Darstellung ihrer eigensten Tragédie 
des Kiinstlertums, so sehr aus dem Wege? Meines Wissens 
gibt es unter den Werken grofer Kiinstler kaum Darstel- 
lungen eigenen Kiinstler-Erdenschicksals. 
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F: Aufer dem »Palestrina« Pfitzners ist mir ein solcher 
Versuch eines wirklichen Kiinstlers kaum bekannt. Im 
dichterischen Lebenswerk eines so umfassenden Geistes 
wie Goethe spielt z. B. der »Kiinstlere kaum irgendwo 
eine Rolle, jedenfalls nicht in dem Sinne, wie Goethe 
selber ihn lebte. Es ist viel eher eine romantisch-biirger- 
liche Denkweise, es sind begrenzt-gemiitvolle Geister, die 
sich vorzugsweise mit der Geschichte von Kiinstlern be- 
schaftigen. Der Blick des Kiinstlers selber ist auf sein 
Werk gerichtet. Er sagt sich: So sehr auch die Tragik des 
Kiinstlerseins — man kann auch sagen des Genieseins — 
der bitteren Wirklichkeit entspricht, so wenig Wert hat es, 
bei ihr zu verweilen. Es macht héchstens untiichtig, sie zu 
ertragen; sie muf aber ertragen werden. Viel eher ist 
daher der Kiinstler auf Kampf eingestellt, auf Kampf ge- 
gen eine Umwelt, der er jede seiner Forderungen, jedes 
seiner Werke miihevoll abringen muf8. Mit »Erfolg« oder 
»Miferfolg« hat das nichts zu tun. Gerade auf dem Héhe- 
punkt seiner auferen Erfolge, in seinen spateren Schriften 
wehrt sich Wagner immer bitterer und verzweifelter gegen 
eine Welt, in der der naturgegebene »schdpferische« 
Mensch und damit alles das, was er selber gestritten und 
gelebt hat, bewuBt und methodisch ausgeschaltet werden 
soll. 

Damit kommen wir aber noch zu etwas anderem: Wag- 
ners Kampf ist hier Kampf des modernen Kinstlers mit 
einer modernen Umwelt, d. h. der Versuch einer Ausein- 
andersetzung zwischen dem Kiinstler und der heutigen 
Gegenwart. Diese verfiigt jenem gegeniiber aber tiber ganz 
andere Kampfmittel als friihere Zeiten. Wenn friihere Zei- 
ten ihm vergleichsweise mit Lanze und Schwert gegen- 
iibertraten, so arbeitet die Gegenwart mit Giftgasen. 
Friiher mochte Klarheit der Aussprache das sein, was die 
Wirksamkeit eines Kiinstlers gewahrleistete. Es kam letzt- 
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hin auf die Aufnahmefahigkeit der Umgebung an, auf 
Hohe des Urteils, des Geschmacks, damit aber auch auf 
etwas Triebhaftes, mehr oder weniger UnbewuBtes. Der 
Kampf zwischen Kiinstler und Umwelt mufte notwendig 
zugunsten des Kiinstlers — wenn er wirklich einer war, 
namlich etwas zu sagen hatte und dieses klar und giiltig 
auszusprechen vermochte — ausgehen. Heute indessen 
kommt etwas anderes hinzu, eine Selbstsuggestion, die 
vom Bewuftsein her alle natiirlichen Funktionen des Ur- 
teils, des Geschmacks um jede Klarheit und Sicherheit 
bringt: das geschichtliche Wissen. Es ist allmahlich zu ei- 
ner Funktion der Kunstgeschichte, der Kunstbetrachtung 
geworden, uns uns selber erklaren zu wollen. Nicht mehr 
die aus unserer Mitte entstandenen Kiinstler haben uns 
dariiber zu belehren, wer wir sind, nicht mehr finden wir 
uns in ihnen wieder, wie friihere produktive Zeiten, son- 
dern der geschichtlich geschulte Mensch erklart dem 
Kiinstler, wer er zu sein hat, er schreibt ihm kraft seines 
Wissens vor, wie er zu fiihlen, zu denken, zu gestalten 
habe. Was das bedeutet, ist nicht abzusehen. Wir befinden 
uns im Zeitalter der Wissenschaft — Kunstgeschichte ist 
Wissenschaft —, und nur noch an Wissenschaft, nicht an 
iiberrationale Dinge, wie — auf unsere unmittelbare 
Sphare iibertragen — Gefiihl und Geschmack glauben wir 
heute. So wird dem Kiinstler mit einem Wissen, das aus 
den Werken seiner eigenen Vorganger gezogen ist, jede 
Souveranitat, Freiheit, Unmittelbarkeit der Aussprache 
genommen, wird ihm vorgeschrieben, was er zu tun und 
zu lassen, zu fiihlen und zu wollen habe, um auf Reso- 
nanz rechnen zu kénnen, um — »zeitgemaf« zu sein. 

Es sind stets Analogien, auf Grund deren der historisch 
denkende Mensch seine Forderungen an den modernen 
Kiinstler stellt. Da sich aber eine geschichtliche Situation 
nie wortwortlich wiederholt, sind Analogieschliisse, sie 
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md6gen zunichst noch so einleuchtend erscheinen, immer 
falsch. Das wirklich » Zeitgemaf$e« erscheint stets anders, 
als es die Theorie erwartet, denn geschichtliche Erkennt- 
nis und das Schaffen von etwas Neuem aus dem Unbe- 
wuften der Gegenwart heraus sind zwei so prinzipiell ver- 
schiedene Akte, dafi niemals einer fiir den anderen eintre- 
ten kann. Wenn man schon vom Politiker sagt, da8 er 
durch Kenntnis der Geschichte héchstens lernen kann, 
wie man es nicht machen darf, niemals aber, was man zu 
tun hat, so gilt das vom Kiinstler in erhGhtem MafBe. Die 
Einsicht in geschichtliche Notwendigkeiten aller Zeiten 
hilft nicht ein Jota zum eigenen Werk, zum Verstandnis 
der eigenen Zeit. 

Dai man im Deutschland von heute auf historische 
Erkenntnis, sei sie welcher Art immer, so auferordentlich 
viel Gewicht legt — jeder Blick auf das moderne musika- 
lische Schrifttum zeigt dies —, hat aber noch einen ande- 
ren Grund. Es soll damit namlich nur allzu oft einem 
mangelhaften und unsicheren Fihlen auf die Beine gehol- 
fen werden. Ich war vor einiger Zeit in einer Auffiihrung 
der Matthaus-Passion. Abgesehen von einigen guten soli- 
stischen Leistungen war der Eindruck dieses seelenvoll- 
sten Meisterwerkes, das die Weltliteratur besitzt, von un- 
iiberbietbarer Trockenheit und Langeweile. Um so er- 
staunter war ich, am anderen Tage in der Presse zu lesen, 
da8 man nun endlich eine mustergiiltige Auffiihrung der 
Passion erlebt habe. Die Verwendung alter Instrumente, 
der kleine Chor usw. entsprachen nach dem heutigen 
Stande des Wissens den Originalauffiihrungen Bachs. Die 
geringe Chorbesetzung zumal wiirde endlich zum ersten 
Male wieder erméglichen, die Bachsche Polyphonie zur 
Geltung zu bringen. Daf in Wirklichkeit alles, was » Poly- 
phonie« war, in der Auffiihrung véllig unter den Tisch 
fiel, war dem Berichterstatter offenbar entgangen. Als ob 
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Polyphonie eine Besetzungsfrage ware, nicht eine solche 
der Darstellung, als ob man mit einem Chor von 500 
Personen im geeigneten Raum nicht genau so » polyphon« 
musizieren kénnte, wie mit einem von 50, mit einem Or- 
chester nicht genau so polyphon wie mit einem Streich- 
quartett! Gewif wurde in der Auffiihrung prazis gespielt 
und korrekt gesungen, aber nicht eine einzige wahrhaft 
Gestalt gewordene Phrase, nicht eine einzige von innen 
beseelte Melodie, nicht eine einzige wirklich erlebte poly- 
phone Linie war zu héren. Die Musik Bachs schien sozu- 
sagen iiberhaupt nicht in Erscheinung zu treten. Gerade 
das aber schien unserm yhistorisch« geschulten Bericht- 
erstatter dem Geiste Bachs — »nach dem heutigen Stand 
des Wissens« — offenbar am meisten zu entsprechen. 

Wer ein Gedicht vortragt, emen Vortrag halt, bemiiht 
sich, so zu deklamieren, da zunachst der Sinn des Gesag- 
ten verstanden wird. Wenn wir genau zuh6ren, bemerken 
wir, da& dies vornehmlich durch leise, oft kaum merk- 
bare, kaum nachrechenbare Betonungen geschieht — hier 
etwas zOgern, dort etwas zusammenfassen, hier ein 
Akzent, dort ein Fallenlassen. Und doch gewéahrleistet 
dies und nur dies, zumal bei komplizierteren und uniiber- 
sichtlichen Satzen, das Verstandnis des Horers. Es setzt 
nur eines unweigerlich voraus: daf der Vortragende selbst 
wei, was er sagt, das heift, da er den Sinn dessen, was 
er vorzutragen hat, versteht. Dies klingt selbstverstandlich 
und ist es dennoch bei Musikern keineswegs. Nur aus eige- 
nem Verstandnis heraus kann Gesagtes den richtigen 
Klang bekommen; nur aus eigenem Fihlen heraus kann 
Gesungenes, Gespieltes die richtige Gestalt erhalten, die 
zum Verstandnis der anderen fiihrt. Diese richtige Far- 
bung, diese richtige Gestalt fehlte der vorhin erwahnten 
Auffiihrung durchaus; sie war unverstanden und daher — 
trotz aller Korrektheit — in héherem Sinne unverstind- 
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lich. Hier war allerdings nichts »romantisiert«, nichts 
»sentimentalisiert« — als ob natiirliche Darstellung einer 
natiirlichen Phrase gleichbedeutend mit Romantisieren, 
mit Sentimentalisieren, d. h. auf gut deutsch mit Falschen 
ware. Eben daf Bach hier der hungrigen Seele nichts, aber 
auch gar nichts zu sagen hatte, schien unsern Berichter- 
statter mit innerster Befriedigung zu erfiillen. Wei der- 
selbe nicht, da& Furcht vor Sentimentalitat nur Furcht 
vor etwas ist, was in der eigenen Brust beheimatet ist? 
Daf der, der sich vor Sentimentalitat — d. h. vor halber, 
verlogener, iibertriebener Empfindelei an Stelle echten 
Gefiihls — scheut, dadurch verrat, dafi er sie zu fiirchten 
hat — namlich, daf ihm wahre, natirliche Empfindung 
abgeht, zum mindesten nicht in geniigendem Mafe gege- 
ben ist? Dem im Vollbesitz seiner seelischen Krifte ste- 
henden Menschen liegt Sentimentalitat fern. Er hat daher 
auch keine Angst vor ihr und geht den Momenten wahren 
Ergriffenseins nicht aus dem Wege. Es wird mir niemand 
weismachen, da die Gemeinde Bachs den Choral: » Wenn 
ich einmal soll scheiden« mit denselben Empfindungen 
und daher mit demselben Ausdruck gesungen habe wie 
etwa den: »Was Gott tut, das ist wohlgetan«. Warum nun 
sollen wir ihn so singen? Aus Angst vor unserem eigenen 
Gefiihl? 

Das Ganze ist eine Komddie, die, in einigem Abstand 
gesehen — und das miissen wir hier tun — lacherlicher 
wohl nicht gedacht werden kann. Die Furcht vor Senti- 
mentalitat, die Furcht vor sich selbst, der Leitgedanke des 
Musizierens einer ganzen Generation! Als ob Musizieren 
nicht gerade Bestatigung, Jasagen zu sich selbst im 
hdchsten Mafe sein miisse, wenn es tiberhaupt einen Sinn 
haben soll! 

Aber das ist ja nur die eine Seite. Eben weil man sich 
hier in der unbehaglich-anspruchsvollen Gesellschaft der 
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klassischen Musik gleichsam in ein Korsett schniirt, lat 
man sich bei Werken der eigenen Zeit, bei denen man sich 
sicherer glaubt, um so mehr gehen. Bei Darstellungen ins- 
besondere der sogenannten »Hochromantik« ist von eben 
denselben, die zuvor so eiskalt und »objektiv« zu musi- 
zieren wuften, auf einmal des falschen Gefiihls, des ge- 
machten, verlogenen, konstruierten Rubatos usw. kein 
Ende. Nun begreifen wir freilich, warum sie ihr so aus 
dem Wege gehen: sie haben allen Grund dazu. Sie lehnen 
den Individualismus ab, weil sie sich vor dem ziigellosen 
»Individuum« in sich selber fiirchten. 

A: Ist das wirklich der ganze Grund? Stehen wir dem 
Individuum, dem Einzelnen, seinen Anspriichen nicht 
heute tatsachlich anders gegeniiber als friiher, noch als 
etwa im 19. Jahrhundert? 

F: Gewif§ tun wir das, und ich bin der letzte, jene 
ebenso leisen wie entschiedenen Anderungen im Lebensge- 
fiihl ganzer Zeitepochen, jenen im Moment unmerkbaren 
und doch im ganzen so ausgesprochenen und folgenschwe- 
ren Wechsel aller Perspektiven zu leugnen, den wir ge- 
schichtliche Entwicklung nennen. Wir alle stehen mitten 
drin in dieser » Entwicklung«, und zwar Tag fiir Tag von 
neuem, ob wir wollen oder nicht. Und jeder, auch der 
kleinste Versuch, sich ihr wirklich, d. h. von innen heraus, 
zu entziehen oder gar entgegenzustellen, wird von der 
Natur sofort mit der einzigen Strafe belegt, die sie zu 
verhangen hat, die aber die furchtbarste von allen ist — 
mit Unfruchtbarkeit. 

Es ist nicht zu leugnen, daf wir heute nicht mehr jene 
naive Freude am Unbegrenzt-Personlichen aufzubringen 
vermégen, wie sie z. B. das Zeitalter der beginnenden 
Renaissance, der »klassischen« Musik, der Friihromantik 
usw. charakterisierte. Es waren das meist Zeiten, wo die 
Menschheit nach langem Ruhen in Kollektiven den Reiz 
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des »Personseins« gleichsam neu wieder entdeckte. Heute 
sind wir empfindlicher geworden gegen alles Nur-Persén- 
liche, gegen alle Art von kiinstlichen Abkapselungen, alle 
willkiirlich-vorzeitigen Begrenzungen zugunsten der per- 
sOnlichen Sphare. Wir sind uns unserer Bedingtheit und 
' Abhangigkeit von Gemeinschaft, Nation, Zeitalter in viel 
héherem Mae bewuft geworden. Gerade deshalb aber, 
weil wir — nicht zum wenigsten durch die Schule des 
historischen Denkens, durch die wir hindurchgegangen 
sind — dies nun erfahren haben, ist uns von neuem die 
Méglichkeit, ja Notwendigkeit gegeben, auch die andere 
Seite zu sehen. Denn wir sind nicht nur zeitgebundene, in 
den geschichtlichen Verlauf willenlos eingespannte Ein- 
tagsfliegen — wir sind auch ewige, unzerstérbare Abbilder 
Gottes. Nicht nur AngehGrige einer Generation, Glieder. 
einer bestimmten Klasse und Masse, sondern auch eigene, 
einzigartige, unvergleichliche und nur uns selbst verant- 
wortliche Einzelseelen. Auf die Kunst iibertragen heift 
das: Jedes Kunstwerk hat zwei Aspekte, einen der » Zeit« 
und einen der Ewigkeit zugewandten. Ebenso wie wir sa- 
gen konnen, der Mensch sei in jedem Moment ein ande- 
rer, neuer, es sei Aufgabe des Kiinstlers, ihn in dieser 
seiner Veranderlichkeit, Abhangigkeit, in seiner Bedingt- 
heit wiederzugeben, so kénnen wir sagen, die menschliche 
Seele sei seit Urzeit dieselbe, der Kiinstler habe sie in 
ihrem ewig-innersten Sein, in ihrer Einzigkeit und Unzer- 
storbarkeit darzustellen. 

Und hier sehen wir von einer anderen Seite her noch 
einmal den Gegensatz zwischen Kunsthistoriker und 
Kiinstler. Gegenstand des Historikers ist die Entwicklung 
der Kunst im Laufe der Zeiten, des Kiinstlers der sich 
selbst geniigende Einzelfall. Fiir den Historiker sind die 
Erscheinungen nur insoweit von Bedeutung, als sie ver- 
gleichbar sind, fiir den Kiinstler, als sie unvergleichbar 
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sind. Der Historiker stellt sich uber Dinge, zieht uns von 
uns selbst ab, bringt uns zu Betrachtung und Wissen. Sei- 
ne letzte Absicht geht auf Beherrschung der Vielfalt der 
Erscheinungen. Der Kiinstler dagegen stellt uns — und 
zwar jeden Einzelnen von uns — dem Werk unmittelbar 
gegeniiber, zwingt uns, sich ihm zu stellen, so wie er sich 
uns stellt; er will nicht Beherrschung, sondern Hingabe. 
Ist der Historiker der Mann des ordnenden Verstehens, so 
der Kiinstler der Mann der — Liebe. 
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Siebentes Gesprach 


ESSAY UBER TONALE UND ATONALE MUSIK 


Die sechs Gesprache dieses Buches stammen aus dem 

Jahre 1937. Heute schreiben wir 1947. Die Fragen, die 
ich nun behandeln will, direkt anzugehen, erfordert ein 
gewisses Maf an Unbefangenheit. Es ist mir durchaus be- 
wut, da ich dadurch, daf ich dies heifie Eisen angreife, 
weder mir selber noch andern gerade einen Gefallen er- 
weise. Die Musiker von heute pflegen nach der einen oder 
der andern Seite Partei zu sein. Atonale Kompositions- 
technik entspricht nicht nur allein dem Ausdrucksbediirf- 
nis. Fiir viele ist sie eine Arbeitshypothese, ohne die sie 
nicht komponieren kénnten. Damit aber ist sie geradezu 
eine Frage der Existenz; in solcher Situation ist man nicht 
gerade geneigt, das Fiir und Wider eines Problems sine ira 
et studio gegeneinander abzuwagen. 
_ Trotzdem ist dies nétig. Es ist sogar nichts so nétig wie 
gerade dies, wollen wir tiberhaupt je hoffen, iiber die Wirr- 
nisse und Kiimmernisse der Gegenwart zu klareren Zu- 
standen zu gelangen. 

Wenn ich glaube, hier ein Wort mitsprechen zu kénnen, 
so vor allem auf Grund meiner Erfahrungen als Kapell- 
meister. Seit iiber 30 Jahren bin ich an verantwortlicher 
Stelle tatig. In dieser ganzen Zeit — der Zeit des ersten 
grofen Aufbruchs der »neuen Musik« in Deutschland — 
gab es auf dem Gebiete der Konzertmusik nur wenig be- 
deutende Werke hervorragender Autoren, die nicht durch 
meine Hand gegangen waren. Auch jenen Werken, denen 
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meine persénliche Neigung weniger gelten konnte, habe 
ich doch riickhaltlos alle Zeit, Konzentration und Energie 
gewidmet, die ich besaf. Daf es freilich Werke von Be- 
deutung gab, die meinem persénlichen Empfinden ferner 
standen, ist nicht verwunderlich. Die Aufgabe des Kapell- 
meisters, des darstellenden Kiinstlers tiberhaupt, ist nicht 
— wie viele es sich, befangen in falschen Begriffen von 
dem, was Musikleben sein soll, vorstellen —, moglichst 
»objektiv« zu berichten, sozusagen die Musik, die er un- 
ter den Hianden hat, zu »referieren« , sondern diese Musik 
mit aller Leidenschaft und Liebe, deren er fahig ist, zu 
gliihendem Leben zu erwecken. Und muf er bei der Aus- 
wahl der aufzufiihrenden Werke »sine ira et studio« ver- 
fahren, so ist bei der Darstellung derselben im Gegenteil 
leidenschaftlichste Teilnahme seine Pflicht. So gestehe ich 
offen, da ich als Musiker — vom Komponisten ganz zu 
schweigen — iiberzeugter Verfechter der Tonalitat bin, 
wenn auch die auferordentliche Erweiterung, die dieselbe 
in der letzten Zeit noch erfahren hat, nicht zu leugnen ist. 
Auf die Verwendung der Krafte, die sie dem Musiker, der 
mit ihnen wirklich umzugehen weif, an die Hand gibt, zu 
verzichten und etwa Zustande vor Entdeckung der tona- 
len Gesetze oder den Abbau dieser Gesetze und Krafte 
herbeizuwiinschen, scheint mir kaum anders, als wenn 
man heute, im Besitze von Radio und Automobil, sich 
wieder in die Zeiten der Postkutsche zu versetzen 
winschte. Und dennoch und trotzdem erhebt die Atonali- 
tat den Anspruch, als ein Fortschritt iiber die Tonalitat 
hinaus, als eine Erweiterung, Befreiung aus der allzu eng 
gewordenen Welt tonaler Beziehungen verstanden zu wer- 
den. Ja, es besteht kein Zweifel, da sie dies in gewis- 
sem Sinne auch ist, daf sie tatsachlich als ein Ausdruck 
dieser ratselvollen Zeit gelten mu. Welche Rolle sie 
dabei spielt, dariiber sich klar zu werden zu versuchen, 
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ist eine der vordringlichsten Aufgaben unserer Gegen- 
wart. 

Ich hére aus London: Ein vielverzweigtes, auBerlich 
stark in die Augen fallendes Konzertleben nach dem Krie- 
ge. Die Abwendung des Publikums von der sogenannten 
»modernen« Musik macht sich leider immer starker be- 
merkbar. Tschaikowsky, Beethoven sind mehr denn je die 
Magnete, die die Orchesterkonzerte fiillen. Ein Stiick von 
Debussy, geschweige ein wirklich zeitgendssisches Werk 
im Programm, verringert die Kasseneinnahme mit Sicher- 
heit. Geschlossene Abende lebender Komponisten werden 
kaum besucht. 

Der Gewahrsmann, der mir dies berichtet, ist voll In- 
dignation iiber diese Zustande. Das Publikum sei mehr als 
je auf bequemen Genuf eingestellt. Es sei der Aufgabe zu 
werten, die Entwicklung der zeitgenéssischen Musik zu 
begleiten und zu fordern, in keiner Weise gewachsen. Es 
sei verantwortungslos und trage wie nur jemals. Alle die, 
denen die Zukunft der Musik am Herzen liegt, erfiille 
diese Entwicklung mit tiefer Sorge. 

Sagen wir es ruhig: sie alle verstehen diese Entwicklung 
nicht, stehen ihr ratlos gegeniiber. Und doch ware es bes- 
ser, anstatt diese Dinge zu mifbilligen oder gar zu tun, als 
ob sie nicht waren, sich einmal zu tiberlegen, wie es dazu 
kommen konnte, was die tieferen Griinde sein mogen fir 
diese Haltung des Publikums. Statt moralisch tiber das 
sogenannte »Publikum« zu Gericht zu sitzen — immer ein 
undankbares Geschaft —, ware es besser, zu begreifen, 
da® hier ein Problem vorliegt. Dies ist bisher kaum ge- 
schehen, jedenfalls nicht von seiten derer, denen die Wei- 
terentwicklung der Musik am Herzen liegt. Nur indem wir 
das Problem als solches erkennen, uns ihm stellen, kén- 
nen wir hoffen, seiner L6sung naherzukommen. 

Daf die Menschen gerne Dinge hGren, die sie schon 
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kennen, ist eine alte Wahrheit. Sicher ist es nicht allein 
Bequemlichkeit, was sie dazu fihrt, sondern auch der 
Wunsch, einem Werk, das man liebt und dem man ver- 
traut, sich wieder und wieder hinzugeben, sich immer von 
neuem mit ihm auseinanderzusetzen. Von jeher haben 
sich die Musiker dariiber die K6pfe zerbrochen, woher es 
kommt, da& gewisse Werke so sehr im Vordergrund ste- 
hen, immer wieder gespielt werden, wahrend ein Grofteil 
der iibrigen Musik gar nicht da zu sein scheint. Es gibt 
Musiker, die, voll Erbitterung iiber diese Tatsache, iiber 
diese »Ungerechtigkeit« der Welt niemals hinwegkom- 
men. Ein angesehener Komponist fragte mich einmal: 
»Ich bin heute bekannt. Wenn ich ein neues Orchester- 
werk schreibe, steht es morgen auf dem Programm samt- 
licher Konzertvereine Deutschlands. Damit aber hat es 
sein Bewenden. Offenbar erwartet man stillschweigend, dai 
ich jedes Jahr etwas Neues schreibe. Wie stelle ich es an, 
ein zweites oder ein drittes Mal aufgefiihrt zu werden? « 

Man k6nnte weiter fragen: Warum werden » Till Eulen- 
spiegel« von Strauf, »La Mer« von Debussy, »Petrusch- 
ka« von Strawinsky immer wieder aufgefiihrt? Wie haben 
es gar Bach und Beethoven gemacht, immer von neuem 
auf den Programmen zu erscheinen? 

Es gibt Leute, die sagen: wenn andere Werke ebenso 
bekannt und gekannt widen wie die genannten, so 
wirden sie dieselbe Rolle spielen. Aber warum werden sie 
nicht so bekannt? Das mu doch wohl seine Griinde ha- 
ben. 

Vor allem mu® es seine Griinde haben, wenn das Mu- 
sikpublikum seit nun 40 Jahren sich gegeniiber einem 
Grofteil der zeitgendssischen Musik ablehnend verhalt, 
und wenn diese Ablehnung, dieser Rif’ innerhalb des Mu- 
siklebens, im Laufe der Zeit, trotz aller Versuche von 
Musikern und Presse, es eines Besseren zu belehren, nicht 
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kleiner werden will. Man sage nicht, dies sei stets so gewe- 
sen. Gewif, viele Meisterwerke sind das erste Mal nicht 
verstanden worden, sei es, dafi ihre Tonsprache zu unge- 
wohnt war, sei es, da® sie schlecht aufgefiihrt wurden. 
Aber das blieb niemals fiir die Dauer; iiber kurz oder lang 
wurden sie als das erkannt, was sie waren. Die Spannung, 
die sich zwischen Musikern und HoOrern durch ihre Ver- 
kennung allmahlich gebildet hatte, wurde immer wieder 
ausgeglichen. Heute ist es anders. Heute dauert diese 
latente Spannung an, und zwar schon seit iiber einem 
Menschenalter. Wenn man nicht von einer Krise der Mu- 
sik oder der Musiker sprechen will, mii®te man zumindest 
von einer solchen des Musikpublikums sprechen. Und ist 
das nicht vielleicht noch schlimmer? 

Als Dirigent habe ich meine Erfahrungen vor dem 
Publikum gemacht. Der moderne Musiker kommt nun 
einmal nicht darum herum, sich hier neben Mozart und 
Beethoven behaupten zu miissen. Die Trennung, die die 
neue und alte Musik sich unversohnlich und unverbunden 
gegeniiberstehen lat, ist eine Konstruktion, die von iiber- 
zeugten Reaktionaren und Hyper-Fortschrittlichen glei- 
cherweise aufgestellt wird und im Grunde nur dazu dient, 
die eigentliche Auseinandersetzung beider miteinander 
und mit dem Publikum zu verhindern. Gerade auf diese 
aber kommt es an. Es bleibt ihnen allen nicht erspart, 
einander gegeniibergestellt, miteinander verglichen zu 
werden. Wie oft hat man die Erfahrung gemacht, daf 
neue Werke, die auf einem zeitgendssischen Musikfest 
groBen Eindruck machten, spater im Alltag des Musik- 
lebens, das hei&t neben den Klassikern und anderer Mu- 
sik, mit einem Mal den besten Teil ihrer Wirkung verlo- 
ren. Hier aber und schlieflich nirgends anders ist das 
Forum, auf dem auch die neuen Werke sich auf die Dauer 
behaupten miissen. Das Musikleben, die Musik ist unteil- 


ot 


bar, und wir kénnen heute nicht tun, als ob die Vergan- 
genheit, durch die wir alle hindurchgegangen sind, nicht 
existierte, niemals existiert habe. 

Gerade das aber ist es, was zugleich die Lage des mo- 
dernen Komponisten so auferordentlich erschwert — 
wenn man sie etwa mit der des bildenden Kiinstlers, des 
modernen Malers oder Bildhauers vergleicht. Fiir jenen 
gibt es immer neue praktische Anlasse zur Ausiibung sei- 
ner Kunst; es gibt immer Platze, die durch Denkmaler 
geschmiickt sein wollen, Privathauser, die nach Kunstwer- 
ken verlangen. Die Kunst der Vergangenheit hatte ihre 
Aufgabe; in bezug auf das moderne Leben steht dem heu- 
tigen Kiinstler keine Kunst, kein Kiinstler irgendeiner Ver- 
gangenheit im Wege. 

Der Komponist von heute aber, wenn seine Arbeit 
iiberhaupt praktischen Sinn haben soll, und wenn er auf- 
gefiihrt werden will, mui gew4rtigen, seinen Platz an der 
Sonne mit allen seinen Vorgangern — bis ins Mittelalter 
hinauf — zu teilen. Denn es ist tiblich, da in unseren 
Konzertvereinen — die Anzahl der Konzerte, die sie ver- 
anstalten, ist an sich schon begrenzt — die gesamte Musik- 
literatur, soweit sie bekannt ist, zu Worte kommt. Es ist 
wahrhaftig eine fast tibermachtige Konkurrenz, eine ge- 
radezu furchtbare Auslese, der sich ein moderner Kompo- 
nist ausgesetzt sieht. Denn diejenigen, die ihn zum Ver- 
gleiche n6tigen, die ihm den Platz wegnehmen, sind ja 
zugleich die gré&ten Meister der Musikgeschichte, die Er- 
ben gliicklicher Epochen, die vergétterten Lieblinge des 
Publikums. Vor den gr6ften Meisterwerken der Vergan- 
genheit hat er sich taglich aufs neue zu rechtfertigen und 
zu bewahren. Wenn er vor ihnen nicht besteht, kommt e1 
nicht mehr zu Worte, mu abtreten. 

Aus dieser Notlage — man kann es nicht anders nenner 
— ist zu verstehen, dafs in neuerer Zeit die Komponister 
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sich zusammenzuschlieSen begannen, da sie Gruppen, 
Parteien bildeten mit allen Eigenheiten, allen Vorteilen, 
aber auch allen Lacherlichkeiten solcher. Denn Kunst ist 
nun einmal keine Angelegenheit der Masse; wenn irgend 
etwas, so ist sie Sache einer aufs duferste gesteigerten 
Verantwortlichkeit des Einzelnen, und es entbehrt nicht 
einer leisen Komik, wenn heute, nachdem die ganze Ge- 
schichte hindurch der grofen Kiinstler immer nur einige 
wenige waren, auf einmal die Genies gleich dutzendweise 
aus dem Boden schiefen. Hieran hat die Haltung der 
Presse nicht geringen Anteil, die sich heute der Sache der 
Komponisten so nachdricklich annimmt. Friiher, im 19. 
Jahrhundert etwa, waren Kenner und Presse dem Neuen 
gegeniiber eher abgeneigt; setzte es sich durch, so geschah 
es trotz aller Widerstande. Heute erhalt es Vorschuftor- 
beeren. Dafiir freilich ist wahres »Sichdurchsetzen« im 
friiheren Sinn um so seltener geworden. 

Wie schon gesagt: das Charakteristische an der ganzen 
Situation, namlich das tiefe Mif$trauen des Musikpubli- 
kums gegen die ernste zeitgendssische Musik, besteht 
schon lange — etwas seit dem ersten Weltkrieg. Das be- 
deutet zweierlei: Einmal, dafi es dieser neuen Musik seit- 
her, trotz dieser langen Zeit, nicht gelungen ist, das allge- 
meine Mifstrauen zu iiberwinden, ein groferes Publikum 
zu gewinnen — wenige Ausnahmen bestatigen da nur die 
Regel. Und dann aber, da es andererseits diesem Mif- 
trauen, dieser Abneigung des grofen Publikums auch wie- 
derum nicht gelang, die sogenannte » Neue Musik« ernst- 
haft in Gefahr zu bringen und unmdglich zu machen. 
Denn, daf sie da ist, auch heute da ist, ist nicht wegzu- 
leugnen. Sie ist eine Wirklichkeit, und sie ist das nicht 
weniger, wenn ihr Leben, wie manche meinen, sich mehr 
in Forderungen und Konstruktionen von Theoretikern als 
in grofen Erfillungen auswirkt. Jedenfalls besitzt sie nach 
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wie vor ein zwar eng begrenztes, aber leidenschaftlich er- 
gebenes Publikum. 

Wir miissen also feststellen: Seit 40 Jahren dauert die- 
ser Spannungszustand an. Seit 40 Jahren hat er keine 
Losung gefunden, obwohl sich darum manch guter Kopf, 
manch grofes Talent bemiiht haben. Versuchen wir des- 
halb, Klarheit zu gewinnen, indem wir die Musik selber 
befragen. 

Da sehen wir, daf sich eigentlich schon seit der Jahrhun- 
dertwende eine tiefgehende Anderung in dem der Musik 
zugrunde liegenden Tonmaterial vorbereitete. Arnold 
Schénberg ist derjenige, der den entscheidenden Anstof zu 
jener Bewegung innerhalb der Musik gab, die sich zum Ziel 
setzte, die Tonalitaét, das bis dahin uneingeschrankt herr- 
schende Dur-Moll-System zu iiberwinden. Die Gruppe um 
Schénberg — der sich mit der Zeit immer mehr moderne 
Musiker aus aller Welt anschlossen — erklart dieses System, 
das der groBen europdischen Musikentwicklung seit Renais- 
sance und Barockzeit al: Grundlage gedient hatte, fiir tiber- 
lebt. Die » atonale« Musik, wie sie seither generell genannt 
wird, entstand im Zeichen des Fortschritts; man wollte vor 
allem etwas Neues. Nun war der Ruf nach dem Neuen, die 
theoretische Forderung nach Vorwartstreiben der Ent- 
wicklung um jeden Preis, in der Weise, wie sie damals zum 
ersten Mal erhoben wurde und seitdem nicht mehr ver- 
stummt ist, durchaus selbst etwas Neues. Waren doch damit 
zum ersten Mal die Materie selber, der Stoff, aus dem die 
Musik entsteht, ihre Tone und Harmonien zum Ausgangs- 
punkt gemacht und nicht wie bisher der in der Geschichte 
sich wandelnde Mensch, der sich dieser Materie bedient und 
ihr seinen Stempel aufdriickt. Als besonderes Beispiel dafiir 
wurde auf Wagners »Tristan« verwiesen, der in einer bis 
dahin in der Musikgeschichte unerhérten Konsequenz und 
Folgerichtigkeit die chromatische Harmonik erweitert und 
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vorgetrieben habe. Man vergifit dabei freilich, da Wagner, 
wahrend er den »Tristan« schrieb, durchaus nicht die Ab- 
sicht hatte, etwas »Neues« zu schaffen, die Harmonik zu 
»erweitern«, die Entwicklung » vorzutreiben«, sondern nur 
und ausschlieflich, die adaquate und eindrucksvollste Spra- 
che fiir seine dichterische Vision, fiir seine » Tristan«-Welt 
zu finden. Das beweisen nicht nur jeder Takt der » Tristan«- 
Musik, sondern auch im anderen Sinn die Werke, die er 
nach dem »Tristan« noch geschrieben hat und die in den 
Augen der Fortschrittsglaubigen samt und sonders mehr 
oder weniger grofe »Riickfalle« darstellen. Wagner lag es 
eben, genau wie allen seinen Vorgangern, einzig daran, fiir 
die Welt, die er verk6rpern wollte, den adaquaten Ausdruck 
zu finden. Daf er damit die zukunftstrachtige Chromatik 
» entdeckte«, war fiir inn Nebensache, war ein Zufall. 

Die Entwicklung aus der Materie und nicht aus dem 
ausdrucksuchenden Menschen herzuleiten, nicht das 
»Schdne«, sondern das » Neue« zu suchen und zu fordern, 
ist selber, wie gesagt, das grofe » Neuex, das die Jahrhun- 
dertwende in die Geschichte der Musik gebracht hat. Und 
wir miissen, wollen wir die weitere Entwicklung verstehen, 
selber eine Zeitlang diesen Gedankengangen folgen, uns die 
ihnen zu Grunde liegende Art des Denkens zu eigen ma- 
chen. Fassen wir deshalb einmal die Materie als solche ins 
Auge und versuchen wir uns klar zu werden, was die moder- 
ne »Atonalitat« denn eigentlich ist. Dazu miissen wir wis- 
sen, was Tonalitat ist und was beide voneinander scheidet. 

Die Grundlage der Tonalitat, des Musizierens im Raume 
von Tonarten, ist die Kadenz. Durch die Kadenz wird eine 
Tonart »bestimmt«. Mit ihren einfachsten Schritten, dem 
zur Ober-, dann zur Unterdominante und schlieflich zu- 
riick zur Tonika, wird ein bestimmter Raum durchmessen. 
Bei diesen Schritten hat also nicht nur ein Akkord Zusam- 
menhang mit dem ihm benachbarten, also dem vorherge- 
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henden oder nachfolgenden, sondern — und das ist das 
Entscheidende — es entsteht ein grofer iibergeordneter 
Zusammenhang, der alle Glieder der Kadenz von ihrem 
Ausgangspunkt bis zu ihrem Ende miteinander verbindet. 
Mit diesem iibergeordneten Zusammenhang, mit diesem 
»Raum«, den die Kadenz schafft, ist daher nicht weniger 
als das Entscheidende gewonnen: die Musik kann » Gestalt« 
gewinnen. Sie hat einen Punkt gefunden, von dem sie 
ausgehen kann, einen Weg, den sie durchmessen kann, ein 
Ende, das sie erreichen kann. Damit ist in die musikalische 
Tonmaterie eine Bestimmtheit gekommen, die sie vordem 
nicht besa. Auch vorher war die Musik » tonal«, aber diese 
Tonalitat war schwebend, in Tongeschlechter (Kirchenton- 
arten) aufgespalten. Die Kraft der Abfolge, die mit der 
vollen Dur-Moll-Tonalitat in das Musizieren kam, mu8 auf 
die damaligen Menschen in einem Mafe hinreifiend, ja 
berauschend gewirkt haben, wie wir uns heute kaum mehr 
vorstellen kénnen. Es ist wohl verstandlich, da man Jahr- 
hunderte daran gab, allmahlich, Schritt fiir Schritt, dieser 
Macht habhaft zu werden. Aus tastenden Anfangen heraus 
entwickelte sie sich unaufhaltsam und gesetzmafig wie 
jedes wahre Naturgesetz — denn um ein solches handelt es 
sich hier —, um schlieflich als Gesetz der Tonalitat vom 
musikalischen Denken und Fihlen der europdischen 
Menschheit vollstandig und ausnahmslos Besitz zu ergrei- 
fen. Daf es sich hier wirklich um eine Naturkraft wie nur 
irgend eine im Bereiche der grofSen Entdeckungen handelt, 
beweist unter anderem auch, daf sie auf Gruppen singender 
Menschen oder zum Beispiel auf Kinder — musikalische 
Wunderkinder — oder auf fremde Volker, die von ihr bisher 
nichts wuften, wie zum Beispiel die Japaner, genau so 
gleichdeutig-verpflichtend wirkt wie auf uns. Dabei wirkt 
sie sich in den einfachsten wie den kompliziertesten musi- 


kalischen Gebilden gleich stark aus. Ihre Allmacht gilt fiir 
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das Kleinste wie fiir das Gréfte. Die gesamte europaische 
Musik bis zu Reger, Strau8, Debussy, dem ersten Strawin- 
sky usw. steht vollig unter dem Riesenbogen der Kadenz- 
spannung. Streng tonale Musik kann man geradezu als eine 
- geschlossene Reihe von »Kadenzen« ansprechen. Eine 
Bachsche Fuge, ein Beethovenscher Sinfoniesatz — etwa 
der 1. Satz der 9. Sinfonie — stellen wortwéGrtlich eine ins 
Riesenhafte erweiterte Kadenz dar. 

Der Wiener Musiker Hauer hat zu Beginn unseres Jahr- 
hunderts die »Entdeckung« gemacht, daf§ Beethoven ei- 
gentlich sein Leben lang nur Kadenzen geschrieben habe. 
Ganz im Sinne jener Jahre, in denen solch eine »Ent- 
deckung« gemacht werden mufte, glaubte er damit zu- 
gleich den Schliissel zur endgiiltigen Definition und damit 
Erledigung der Beethovenschen Musik gefunden zu haben. 
»Nur« Kadenzen: Als ob damit irgend etwas iiber den Sinn 
der Beethovenschen Musik ausgesagt wiirde. Es ist das 
nichts anderes, als wenn man sagt, daf} Casar und Bismarck 
im Grunde »nur« aus Wasser oder Sauerstoff bestanden 
hatten. Es gehGrt schon ein gut Stiick Begriffsarmut dazu, 
sich auf diese » Entdeckung« etwas zugute zu tun. 

Auch wo die Tonalitat sich nicht so streng auf den 
Aufbau eines ganzen Stiickes auswirkt wie bei den Klassi- 
kern, ist sie herrschend. Sie gewahrleistet den Zusammen- 
hang der Bausteine; wir miissen iiberall von Tonalitat spre- 
chen, wo iibergeordnete Zusammenhange iiber die einzel- 
nen nebeneinander stehenden Akkorde hinausweisen. Ein 
tonales Musikstiick bietet solcherweise etwa den Anblick 
des Meeres: Auf grofen Wellen sind kleinere und auf diesen 
wiederum kleinere usf. Welle ist hier gleich Kadenzspan- 
nung, grofe und immer kleinere iibereinandergelagert. Wir 
haben es demnach mit einem System von selbstandigen 
Kraften zu tun, die sich unabhangig von unserem Wollen 
und Wiinschen auswirken. Erst durch das Zusammenfallen 
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und Einswerden unseres Ausdruckswillens mit dem Aus- 
druckswillen dieser Krafte entsteht das Kunstwerk. Und 
nur weil dem so ist, erhalt es seine unwiderruflich-giltige, 
zwingende Pragung, die es immer und fiir alle Menschen 
und alle Zeiten gleich wirken laft, so wie wir es nun seit 
mehreren Jahrhunderten an den grofen europdischen musi- 
kalischen Meisterwerken wahrehmen kénnen. 

Wie weit sich die Tonalitat eines Stiickes erstreckt, ist 
sehr genau festzustellen. Im » Tristan« Wagners z. B., der so 
oft als Kronzeuge fiir den musikalischen Fortschritt heran- 
gezogen wird, gibt es keine Note, die nicht streng tonal zu 
verstehen ist. Dasselbe gilt fiir das Werk Strauf’, fiir Debus- 
sy, bis herab zu den Anfangen Strawinskys. Ist von seiten 
der Tonalitat sehr klar, wie weit sie reicht, so ist es von der 
anderen Seite, der Seite der Chromatik, Polytonalitat, Ato- 
nalitat oder wie man es nennen will, durchaus nicht so 
eindeutig klar, wo sie eigentlich beginnt. Die Theoretiker 
sind sich hier nicht einig. Hindemith will Anfange von 
Uberwindung der Tonalitat nicht nur beim » Tristan« Wag- 
ners, sondern schon bei Mozart finden, was leicht widerlegt 
werden kann. In seinen eigenen Werken setzt er sich mit der 
Tonalitat immer von neuem auseinander. Neben ihrer 
Lockerung und Erweiterung gibt es bei ihm, wie auch bei 
Strawinsky, Bartok, usw., immer wieder Partien strenger 
Tonalitat. Das Bestreben der Verfechter der Atonalitat, 
diese sich aus der Tonalitat heraus entwickeln zu lassen als 
logische Folge von Tendenzen, die schon in der Tonalitat 
selber wirksam waren, ist verstandlich. Trotzdem ist nicht 
zu leugnen, daf diese Versuche auf diinnen Beinen stehen. 
Das vollig Neue, das mit der konsequenten Atonalitat in die 
Welt trat, ist nicht zu verkennen. Es ist wichtig, da& man 
sich dariiber klar ist, da® es sich bei der Atonalitit tatsach- 
lich nicht um ein Endergebnis tonaler Entwicklungen han- 
delt, sondern um etwas, was in dieser Weise vorher wirklich 
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noch nicht da war. Das zeigt sich sofort bei den Formprinzi- 
pien des atonalen Musikers. Uber die sogenannte Zwélfton- 
technik sagt Hindemith: »Nirgendwo gibt uns die Natur 
einen Hinweis, daf es wiinschenswert sei, in einem festge- 
setzten Zeitraum und in einer gewissen HOhenumgrenzung 
eine bestimmte Anzahl Téne abzuspielen. Willkiirlich aus- 
gedachte Vorschriften dieser Art lassen sich in Mengen 
finden, und wenn auf sie Kompositionsstile gegriindet wer- 
den sollten, kénnte ich mir umfassendere und interessan- 
tere Spielregeln denken. Die Beschrankung auf ein eigen- 
brétlerisches Tonkombinationssystem erscheint mir dok- 
trinarer als die Leitsatze ausgekochter Diatoniker.« Viel- 
leicht ist an dieser Zw6lftontechnik interessanter als sie 
selber noch die Frage, warum und wieso es iiberhaupt zu 
einem solchen System kommen konnte bzw. muBte. Es hat 
durchaus den Anschein, als ob der Atonalitat bis heute eine 
einheitliche theoretische Begriindung und Unterbauung 
fehlte. Die verschiedensten Auferungen stehen da gegen- 
einander. Hindemiths ernster und eingehender Erklarungs- 
versuch blieb nicht unwidersprochen. Strawinsky meinte, 
die Theorie miisse der Praxis nachfolgen, heute ware es 
dafiir noch zu frih. Wichtig sei nur anzuerkennen, daf eine 
Erweiterung und Uberwindung des tonalen Systems tat- 
sachlich vorliege. Die oben erwahnte Zwé6lftontechnik 
ihrerseits stellt einen Versuch dar, gleichsam von aufen her 
Form, Gestalt, Konsequenz in das Material des atonalen 
Musikers zu bringen. Was zugleich bedeutet, dafi dieses 
Material von sich aus, also von innen her, Form, Gestalt, 
Konsequenz nicht mehr zu besitzen scheint, jedenfalls 
nicht in demselben Sinne wie das Material des tonalen 
Musikers, das sich auf das Naturgesetz der Kadenz-Span- 
nung stitzt. 

Wir haben es mit Kunst zu tun. Kunst ist aber zuerst und 
zuletzt Au®erung des Menschen. Wenn uns das Material der 
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Kunst die letzte Antwort verweigert, miissen wir uns an den 
Menschen wenden, in dessen Handen es schlieflich nur 
Mittel zum Zweck ist. Die Frage ist deshalb wohl am Platz: 
Wieweit entspricht dies tonale oder atonale Material der 
Musik den organisch-biologischen Gegebenheiten des Men- 
schen? 

Uber dieses Material erhalten wir in diesem Sinn immer- 
hin einige Auskunft durch die mehrhundertjahrige Ge- 
schichte der europaischen Musik. Und hier sehen wir, daB 
die Musik durch die Tonalitat — und nur durch sie — in den 
Stand gesetzt wurde, einen Grad von Unabhangigkeit zu 
erringen, den sie bis dahin, solange Menschen lebten, nie- 
mals besaf. 

Die Musik erlebt ihre Verwirklichung in der Dimension 
der Zeit. Die tonale Kadenz gibt einem bis dahin von einem 
Ton zum anderen, auf einer Ebene, einer Fldche verlaufen- 
den Musikgeschehen die Moglichkeit iibergeordneter, zu- 
sammenfassender Zusammenhange und damit einer Tiefen- 
gliederung, die sie vordem nicht kannte. Es ist nicht abwe- 
gig, wenn man — mit Spengler — in diesem Sinne die 
Tonalitat mit der Erfindung der Perspektive in Parallele 
setzt. Sie verhalt sich zur Dimension der Zeit, in der die 
Musik ihre Verwirklichung erlebt, wie im Raum innerhalb 
der bildenden Kiinste die dritte Dimension, die Dimension 
der Tiefe. Beide, Tonalitat wie Perspektive, verdanken ihre 
Entdeckung demselben Lebensgefiihl, wenn auch die ei- 
gentliche Entfaltung und Entwicklung der Musik in der 
Geschichte erst spater erfolgte. Jedenfalls besitzt eine 
Bachsche Fuge, eine klassische Sinfonie als Gebilde einen 
solchen Grad von Autarkie, daf diesem die gesamte Musik 
der vorhergehenden Zeit nichts auch nur entfernt Ver- 
gleichbares an die Seite stellen kann. Diese »absolute« 
Musik schlieSt sich nicht nur an Lebensinhalte an oder 
spiegelt sie wider, wie es alle Musik vorher tat. Sie ist nicht 
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nur als » Gebrauchsmusik« in das Leben eingeordnet, an das 
Leben gebunden, ist nicht nur Kirchenmusik, Tanzmusik 
usw. Sie ist nicht nur an Ballett, an Szene oder Biihne 
gebunden, obwohl sie auch das kann. Was sie beriihrt, 
verwandelt sie. Sie zieht die ganze Fiille organischen Lebens 
an sich und strahlt sie wie aus einem Brennspiegel wieder 
zuriick. Sie bildet aus sich heraus eine uniibersehbare Welt 
autarker Formen — das Lied, die Fuge, die Sonate sind nur 
Grundtypen. Sie kann das, da sie sich selbst genug ist. Sie 
entspricht von innen heraus den biologischen Gegebenhei- 
ten der menschlichen Natur. Was sind diese biologischen 
Gegebenheiten? 

Da ist zunachst das Problem Spannung — Entspannung. 
Alles zeitlich abrollende organische Leben — die Musik ist 
ja Zeitkunst — unterliegt dem Wechsel zwischen Spannung 
und Entspannung. Das Auf und Ab von diesen beiden, 
Spannung und Entspannung, stellt den Rhythmus des Le- 
bens dar; nicht ein Moment, solange wir atmen, der nicht an 
der einen oder anderen teilhat. Beides hangt, organisch, 
zusammen. Von beiden Zustanden ist der zweite, der Zu- 
stand der Entspannung, der friihere, wenn man so will, der 
»urspriinglichere«. Es ist eine der Grundlehren moderner 
Biologie, da z. B. bei vielen komplizierten k6rperlichen 
Funktionen, beim Singen, Spielen von Musikinstrumenten 
wie Violine, Klavier, selbst beim Reiten, Skifahren usw., 
die Entspannung die entscheidende Rolle spielt. Dazu ist 
sie ein Zustand, der dem modernen Europaer — wozu auch 
der moderne Amerikaner zu rechnen ist — schwerer zu 
erreichen scheint, dem Charakter unserer Zivilisation, die 
so sehr auf Energiespannung eingestellt ist, ferner liegt, 
gerade darum aber fiir uns von besonderer Bedeutung ist. 
Diese Entspannung, die aller Spannung erst Moglichkeit 
und Ausma® gibt, ist in der Musik — das muf mit aller 
Deutlichkeit gesagt werden — in voller Kraft nur durch die 
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Tonalitat gegeben. Nur diese ist imstande, den Entspan- 
nungszustand objektiv existierend darzustellen (subjektiv, 
als personliche Stimmung, laft sich natiirlich alles und jedes 
behaupten), und dies zwar deshalb, weil ihr der natiirliche 
Urzusammenklang, der Dur-Dreiklang, als bestimmende 
Macht zur Verfiigung steht. Dieser Dreiklang hat zwei Ei- 
genschaften, die die Entspannung ausmachen: 

1. Er ist ein Anfang oder ein Ende, es liegt also implicite 
eine Art Ortsbestimmung darin (welche Bedeutung diese 
Ortsbestimmung biologisch hat, werden wir noch sehen), er 
ist also kein Durchgang. 

2.Er ist sich selbst genug. Er vermag daher ewig zu 
dauern. Gewisse Anfange sinfonischer Werke (der Anfang 
der romantischen Sinfonie von Anton Bruckner z. B. mit 
seinem ruhig-liegenden Es-Dur-Akkord) geben das Urbild 
der in der Musik méglichen Entspannung wieder. 

Auf dem festen Grunde dieses Dreiklangs erhebt sich in 
der tonalen Musik nun die Kadenz. Aus der Ent-Spannung 
erwachst die Spannung, um die Vielgestalt des Lebens zu 
erfassen und schlieBlich — nach dem Gesetz, nach dem sie 
angetreten — wieder zum Ausgangspunkt, zur sogenannten 
Tonika zuriickzukehren. Entspannung und Spannung ste- 
hen zueinander in engster Wechselbeziehung. Je ruhevoller, 
je vollstandiger die Entspannung, desto gewaltiger die 
Spannungen, die auf ihrem Grund méglich werden. Ja, nur 
durch die korrespondierende Entspannung, die ihr voraus- 
zugehen hat, wird jede Art von Spannung erst méglich und 
kann sie wieder zuriickfinden. Jedes grofe tonale Musik- 
werk strémt deshalb, bei aller Erregung, die bis an die 
Grenze des fiir Menschen Faf lichen getrieben sein kann, 
eine tiefe und unerschiitterliche Ruhe aus, die alles und 
jedes durchdringt — wie eine Erinnerung an die Majestat 
Gottes. Diese » Ruhe in der Bewegung«, wie man es definie- 
ren méchte — spezifische Eigenschaft der tonal-orientier- 


102 


ten Musik — fehlt der nicht-tonalen; da es hier Spannungen, 
die gréfere Strecken zusammenfassen kénnen, nicht gibt, 
miissen — soweit das Tonmaterial nicht nach vollig anderen 
Gesichtspunkten neu zusammengestellt wird — Spannun- 
gen von Ton zu Ton, Spannungen kleiner und kleinster Art 
den Ausfall ersetzen. Eine solche Musik zeigt dann wohl 
eine Vielfalt nicht endenwollender Beweglichkeit, eine tie- 
fe Rastlosigkeit. Ruhepunkte, die natiirlich im Wechsel des 
rhythmischen Geschehens vorhanden sein miissen, gibt es 
wenig, und wo sie auftreten, erscheinen sie mehr als pers6n- 
liche »Stimmungen« denn als im Gesamtgeschehen not- 
wendige, objektiv-wirkliche Entspannungen. Der motori- 
sche Charakter des Rhythmischen, der vielen solcher 
Stiicke den Anschein gibt, als ob sie mehr am Wesen der 
toten, seelisch unbeweglichen Maschine teilhatten als an 
dem des lebendigen Menschen, nimmt zwar den Geist des 
Ho6rers im Moment vollig in Anspruch, erschwert aber die 
Zusammenschau, die Synthese, das » Fernh6ren« — wie ich 
es in der Musik nennen méchte. Der Vordergrund wird 
iiberbelichtet, der Hintergrund wirkt nicht mehr latent in 
den Vordergrund hinein. Die Fille an Geist in den vielfa- 
chen Kombinationen atonaler Musik ist zuweilen erstaun- 
lich; sie steht als Intelligenzleistung unter Umstanden au- 
ferordentlich hoch. Sie hat das aber — biologisch gesehen — 
zu bezahlen mit einem Mangel an vitalen Werten. 

Eine weitere Eigenschaft, die nur der tonal-bestimmten 
Musik zukommt, ist ihre Ortsbestimmtheit. Ich wies schon 
darauf hin, dafi es im Wesen der Kadenz liegt, einen Weg zu 
durchschreiten, daf sie also einen Anfang, d. h. einen Aus- 
gangspunkt, und ein Ende, d.h. einen Abschlu8 méglich 
macht. Das aber bringt mit sich, da in einem wirklich tonal 
vollstandig durchgefiihlten Werk — auch in der rein tonalen 
Periode ist dies durchaus nicht alle Musik — der H6rer auch 
wahrend des Weges, den er zu durchschreiten hat, immer 


103 


wei, wo er sich befindet und da die Bestimmtheit der 
Orientierung wahrend des ganzen Verlaufs des Stiickes 
auch nicht einen Moment nachlaBt. Dies ist eine héchst 
charakteristische Leistung der Tonalitat und besonders er- 
staunlich, wenn sie sich auf grofe und grofte Formen, z. B. 
auf lange Sinfoniesadtze (z. B. Beethovens 9. Sinfonie, 1. 
Satz) ausdehnt. Diese Eigenschaft gibt der tonalen Musik 
jene ihr allein eigene Art von Bestimmtheit, die sie erst im 
eigentlichen Sinne unabhangig macht von allen Vorlagen 
auferer Art, allem Abschildern der wirklichen Welt. 

Auch diese Eigenschaft hat einen bestimmten biologi- 
schen Wert. Das Ortsgefiihl, die Neigung, sich zur Orientie- 
rung in klare raumliche Beziehung zu seiner Umwelt zu 
setzen, d. h. zu »wissen«, wo man geht und steht, ist ein 
Grundgefiihl organischen Lebens bei Tier und Mensch von 
friihester Jugend an. Ob sich dies Gefiih] auf Raum oder 
Zeit bezieht, ist dabei gleichgiiltig, denn auch im eigenen 
Ablauf unseres Lebens tun wir keinen Schritt, unterneh- 
men wir nichts, ohne dabei einerseits der Vergangenheit, 
andererseits aber vor allem der Zukunft bewuBt zu sein. 
Unsicherheit tiber die Zukunft, Unklarheit, Unfahigkeit 
ihrer Herr zu werden, kann uns die Gegenwart zerstéren, 
kann uns den Schlaf rauben, kann uns zum Selbstmord 
bringen. 

Diesem Gefiihl der Orientierung nun Rechnung zu tra- 
gen, ist die Musik, die auf die Tonalitat verzichtet, nicht 
geniigend imstande. Wenn sie nicht die wirkliche Welt ab- 
schildert oder sich am choreographischen oder dichteri- 
schen Geschehen emporrankt — alle sogenannte Pro- 
gramm-Musik entstammt bereits biologisch geschwachten 
Schaffensperioden —, verliert sie einen nicht unbetrachtli- 
chen Teil der Sicherheit und Klarheit der Aussprache. Da 
ihre Spannungen und Beziehungen sich von Ton zu Ton, 
also auf engem Kreise, abspielen — sie verzichten ja auf 
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iibergeordnete Spannungen —, so ist auch die Orientierung 
auf die nachstunmittelbare Umgebung ausgerichtet. 

An der Hand des atonalen Musikers geht man daher — 
falls es sich nicht um Verstandes-Spekulationen handelt — 
wie durch einen dichten Wald. Am Wege ziehen die merk- 
wirdigsten Blumen und Pflanzen die Aufmerksamkeit auf 
sich. Selber aber wei man nicht, woher man kommt und 
wohin man geht. Ein Gefiihl des Ausgeliefertseins an die 
Macht elementaren Seins ergreift den Horer. Freilich ist 
nicht zu leugnen, daf§ hiermit ein bestimmter Ton im 
Lebensgefiihl des modernen Menschen angeschlagen ist! 

Auch hier ist, wie man sieht, der Reichtum, die Freiheit, 
das Chaotisch-Ahnungsvolle atonaler Gestaltung erkauft 
mit eimem Mangel biologisch-vitaler Art; denn das ist es, 
was wir hier Mangel an Orientierung nannten. Wir kénnen 
uns der Einsicht nicht verschlieBen, da eine Musik da- 
durch, daf sie auf die Spannungen und Entspannungen 
gliedernde Kraft verzichtet oder von Spannungen iiber- 
haupt absieht und an der Ortsbestimmtheit, die mit der 
Tonalitat gegeben ist, nicht teilhat — sie mag sonst Eigen- 
schaften haben, welche sie wolle —, unweigerlich biologisch 
gesehen in Nachteil gerat, d. i. als biologisch minderwertig 
angesprochen werden muB. Sie stellt nicht im selben Sinne 
einen Ablauf von Kraften dar. Dieser biologischen Minder- 
wertigkeit mag eine intellektuelle Hochwertigkeit gegen- 
iiberstehen; das andert an der Tatsache an sich nichts.* 

Dies Ungeniigen im biologischen Sinne aber, das bei 
atonalen Musikgebilden mit Notwendigkeit aus dem Mate- 
rial hervorgeht und dem der atonale Musiker daher nicht 


* Aus diesem Grunde lehnen es gewisse konsequente moderne Musiker — 
von ihrem Standpunkt aus mit Recht — ab, den »biologischen« Wert tiber- 
haupt als Mafstab anzuerkennen. Sie sehen gerade in der Uberwindung sol- 
cher Ma8stiabe, d. i. in der »Vergeistigung« des Stoffes, ihre Aufgabe. 
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entgehen kann, ist es, was jener uniiberwindlich-hartnacki- 
gen Abneigung des Publikums dieser Art von Musik gegen- 
iiber zu Grunde liegt. Diese Abneigung teilt sich jedem mit, 
der nicht bereit ist, sein biologisches Gleichgewicht zu 
Gunsten intellektueller Einsichten und Einzelsensationen 
aufzugeben. Und das ist doch wohl immer noch der iiber- 
wiegende Teil derjenigen Menschen, die das sogenannte 
»groBe« Publikum ausmachen. 

Nun entsteht aber die Frage: Warum ist dann die atonale 
Musik nicht schon langst verschwunden? Warum hilt sie 
sich trotz allem? Immerhin ist sie schon iiber 40 Jahre am 
Leben, und es hat durchaus nicht den Anschein, als ob die 
mit ihr in die Welt getretenen Probleme und ihre Forderun- 
gen an Aktualitat verloren. 

Jede Erscheinung hat einen Grund; sie ware sonst nicht. 
Es ware nie zur atonalen Musik gekommen, wenn nicht 
irgend etwas in ihr dem heutigen Menschen entsprache. In 
anderen Kiinsten sehen wir korrespondierende Erscheinun- 
gen. Gewif hat der sich selbst verabsolutierende Fortschritt 
und die daraus stammende hemmungslose Selbstentwick- 
lung des Materials grofen Anteil an der Konzeption der 
atonalen Musik. Dennoch — wenn nicht die Atonalitat 
irgendwie dem Ausdrucksbediirfnis des modernen Men- 
schen, seinem Weltgefuhl entgegengekommen ware, ware 
sie von ihm sicher nicht aufgegriffen worden. 

Ich bin mir der Einseitigkeit dessen, was ich jetzt zu 
sagen habe, bewuB8t; es ist ene Erklarung eines komplexen 
Tatbestandes. 

Der grote Wandel innerhalb dieses Weltgefiihls, den die 
Geschichte der europdischen Menschheit kennt, geht von 
der Entdeckung des Kopernikus aus. Die beispiellose Um- 
walzung, die sich im Denken der Menschheit vollzog, als sie 
inne wurde, daf nicht wie im ptolemiischen Weltbild die 
Erde den Mittelpunkt der bekannten Welt bildet, sondern 
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sich ihrerseits um die Sonne dreht — daf also eine aufer- 
menschliche, jenseits alles Menschlichen wirkende Kraft im 
Kosmos am Werke ist —, diese Umwilzung gelangt erst 
heute zu ihrer letzten Auswirkung. Die bisherigen grofen 
Kulturleistungen der europdischen Menschheit bis hinauf 
zum Christentum gehen alle von der selbstverstandlichen 
Voraussetzung aus, da der Mensch Maf und Mittelpunkt 
der Dinge sei. Denn unbeschadet der Tatsache, da8 sich auf 
die Entdeckung des Kopernikus die moderne exakte Wis- 
senschaft bis hinauf zur Atombombe aufbaut, ist in 
kiinstlerischen, kulturellen Dingen die anthropomorphe 
Einstellung, wie sie dem ptolemiischen Weltbild eignet, 
ruhig weiter in Kraft geblieben. Nicht nur die antike Kunst 
und die letzte Bliite antiker Kultur, das Christentum, ist 
von der entscheidenden Bedeutung der menschlichen Per- 
son, der unsterblichen Seele jedes Einzelnen ganz und gar 
durchdrungen, sondern auch die ganze Kunst der neueren 
Zeiten bis hinauf zu unseren Tagen geht davon als das 
Selbstverstandliche aus. Beide Weltanschauungen wider- 
sprechen sich in ihren letzten Konsequenzen diametral; die 
ptolemiisch-christliche, fiir die die Welt sich im eigentli- 
chen Sinne um den Menschen dreht, den Gott als sein 
Ebenbild geschaffen hat und fiir den Christus gestorben ist, 
und die kopernikanische, fiir die der Mensch nichts als ein 
Staubchen ist innerhalb eines ungeheuren, ganzlich jenseits 
aller menschlichen Mafe und Begriffe wesenden Kosmos. 
Trotzdem war man Jahrhunderte lang hindurch beiden 
Weltanschauungen, ohne sich viel dabei zu denken, mitein- 
ander untertan. Daf ein Dichter wie Goethe die Weltan- 
schauung, die im Menschen zentriert und sich auf den 
Menschen bezieht, auch gegeniiber der Natur geltend 
macht, ist verstandlich, aber auch der sonst ganz anders 
geartete Kant vertritt mit gré8ter Selbstverstandlichkeit 
und Naivitat beide, im Grunde durchaus unvereinbare An- 
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schauungen, wenn er von dem Gesetz des Kosmos aufser 
dem Menschen und dem Sittengesetz in ihm spricht. Erst 
Nietzsche war es, der den inneren Widerspruch, der hier 
klaffte, in seinem verhangnisvollen Ausmaf wahrnahm, 
dem es ganz klar wurde, was geschehen war. Er zog denn 
auch als erster die furchtbaren Konsequenzen, die zu zie- 
hen und mindestens theoretisch durchzudenken dann mehr 
und mehr eine Forderung der Zeit wurde. Nietzsche durch- 
litt das Problem in seiner Tiefe, ohne schlieSlich weiter zu 
kommen als — durch eine » Genealogie der Moral« hindurch 
— zum blinden » Willen zur Macht« als letztes bewegendes 
Agens. Eine blofe Konstatierung, ein Prinzip jenseits aller 
Moral oder Selbstverantwortlichkeit des Menschen, das der 
Wirklichkeit des iiber- wnd unmenschlichen Kosmos ent- 
sprechen mochte, aber die Wirklichkeit des Menschen als 
individuelle Person aufer acht lie8. Als ob dies nicht eben- 
falls eine » Wirklichkeit« — ebenfalls eine exakt, namlich 
biologisch feststellbare Wirklichkeit ware! Was dies Prinzip 
Nietzsches auf dem Boden der Geschichte durch zwei Welt- 
krisen hindurch bis heute, bis zur Atombombe, gewirkt hat 
und noch wirkt, steht vor unser aller Augen. Daf es der 
Wirklichkeitswelt des Kosmos entspricht, dariiber ist, da es 
von ihr ausgeht, kein Zweifel. Da es jenem anderen Teil in 
uns — namlich uns selber als lebenden Menschen — nicht 
gerecht wird, ist ebenso sicher. 

Wer Bedenken tragt, die kalte Unbedingtheit dieses Den- 
kens mit der Unbedingtheit atonaler Musikprinzipien ohne 
weiteres gleichzustellen, mu doch zumindest zugeben, 
daf§ das Prinzip der Tonalitat, das jeden einzelnen Ton in 
das System menschlichen Gesamtempfindens einbezieht 
und den hérenden Menschen uneingeschrankt zum Mittel- 
punkt des ganzen Geschehens macht, dem anthropomor- 
phen ptolemiisch-christlichen Weltbild entspricht. Die To- 
nalitat ist wie ein spater Abkémmling dieser Denkweise, 
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und so ist die grofe tonale Musik die letzte, siiSeste Bliite 
des Kulturschaffens Europas geworden. 

Die Tonalitat wirkt auf uns durchaus als Naturgesetz; 
aber als ein Naturgesetz, das sich innerhalb der menschli- 
chen Seele des menschlichen Empfindens » vollzieht«. Die 
Versuche, das Leben der Krafte, die wahrend des » tonalen« 
Tonlebens frei werden, exakt physikalisch zu begriinden, 
sind daher auch immer fehlgeschlagen. Von Helmholtz bis 
Hindemith versuchte man, diese eigentiimlichen Gesetze zu 
erfassen, festzustellen, in eine Art Zusammenhang zu brin- 
gen mit physikalischen Tatsachen, mit Schwingungszahlen, 
Oberténen, Nebenténen Dinge physikalisch zu erklaren, 
die ihre Erklarung in Wahrheit im Bereiche der menschli- 
chen Seele finden. Immer vergebens. Die Rechnung geht 
nicht auf. Die Gesetze, nach denen ein Beethovenschér 
Sonatensatz gebaut ist, sind Gesetze des Seelenlebens des 
Menschen, des organischen Lebens. Sie sind von Grund aus 
und prinzipiell verschieden von denen, mit denen es die 
Physik und Astronomie zu tun hat. Das Material der Musik, 
zur Tonalitat geordnet, sagt aus von biologischen Tatsa- 
chen, nicht von physikalischen oder von kosmischen. 

Wenn man diese Gesetze nicht » objektiv«e wahrnehmen 
kann, so sind es deshalb doch nicht weniger Gesetze. Weil 
man sie nicht exakt-wissenschaftlich nachrechnen kann, 
weil man ihnen nicht mit Zahlen und mathematischen 
Formeln naher kommt, sind sie doch nicht weniger Teil 
eines gesetzlich verlaufenden Naturgeschehens, nicht weni- 
ger Natur. Nur sind sie, als dem organischen Leben zuge- 
horend, in ihrem tausendfaltig komplexen Zusammenwir- 
ken auferordentlich schwer als Gesetze zu erkennen; be- 
deutend viel schwerer als dies anlaflich aller nachrechen- 
baren Komplikationen der »Maschine«, die der mensch- 
liche Geist konstruiert hat, méglich ist. 

Wie gesagt, Tonalitat und Atonalitat sind nicht immer 
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klar getrennt im Bereich der Wirklichkeit. Am reinsten 
erscheint die Atonalitat bei dem, der ihr als erster in der 
Geschichte zum Durchbruch verholfen hat, bei Arnold 
Schénberg. Die Zeit nach dem ersten Weltkrieg war die Zeit 
ihrer Bliite, eine Zeit, die sie gleichsam als Neuentdeckung 
ans Licht treten lie8. Damals kniipften sich grofe Illusionen 
an sie. Heute nach dem zweiten Weltkrieg scheinen wir eine 
der damaligen nicht unahnliche Periode durchzumachen. 
Trotzdem ist die Situation eine andere. Gerade fiihrende 
Musiker wie Strawinsky, Hindemith, Bartok usw. haben 
inzwischen wiederum eine Entwicklung auf die Tonalitat 
hin durchgemacht. Jedenfalls gibt das Nebeneinander bei- 
der Tendenzen ein getreues Bild unserer Zeit, das Abbild 
eines Zustandes des menschlichen Geistes, der sich aus der 
Enge des Nur-Menschlichen der Tonalitat hinaussehnt nach 
der furchtbaren Freiheit kosmischer Weite, trotzdem er 
filhlt, da er damit die biologisch-organische Wesenheit 
seines Selbst gefahrdet. 

Die letzte Frage schliefSlich: Welchem von beiden Prinzi- 
pien gehort die Zukunft, welches von beiden wird in dem 
Kampf, der nun schon seit 40 Jahren andauert, schlieBlich 
die Oberhand behalten? Ich bin nicht der Meinung — die 
man haufig von solchen vertreten hort, die durch die 
Fehlurteile der Musikgeschichte angstlich und kopfscheu 
geworden sind —, als ob wir nicht die wohlbegriindete 
Méglichkeit und dadurch auch die Pflicht hatten, zu 
Kiinstlern und Kunstwerken unserer Tage Stellung zu neh- 
men, sie zu be- oder verurteilen. Immerhin ware es niemals 
zu einem Kampf dieser Welten gekommen, wenn hinter 
ihnen nicht ein Stiick Wirklichkeit stiinde. Einerseits ist die 
Macht der Tonalitat, wo sie sich lebendig auswirkt, unge- 
brochen. Andererseits hat die mit der atonalen Musik in die 
Welt getretene Problematik nichts von ihrer Kraft verloren. 
Alle Absichten, Geschichte zu machen, Entscheidungen 
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der Geschichte vorzugreifen, sind téricht. Nur soviel kann 
gesagt werden: Durch Gesinnungszwang, wie immer er 
geartet sein mag, kann hier nichts geholfen werden, und 
kann eine solche Entscheidung — die, wenn sie Wert haben 
soll, ihre Zeit zum Reifen braucht — nicht beschleunigt 
werden. Weder die Versuche atonaler Fanatiker, mit publi- 
zistischen Mitteln eine Art von Gewissenszwang auszuiiben, 
noch auch andererseits der Machtspruch autoritarer Staa- 
ten mit ihrer »entarteten Kunst« sind imstande, eine Ent- 
scheidung vorwegzunehmen, die nur aus dem Innern der 
menschlichen Natur — praktisch-musikalisch gesprochen, 
aus dem »Publikum« — kommen kann und muf. 

Angesichts dessen, was heute geschieht — und von dem 
das Geschehen in der Musik nur ein Abbild ist —, mag der 
Christ wohl von der Unerforschlichkeit des Ratschlusses 
Gottes sprechen. Dieser Unerforschlichkeit beugt er sich 
in Demut; ja, sie verméchte ihm noch eine neue Quelle 
der Verehrung sein. 


Wie sagt doch Goethe: 


Wenn im Unendlichen dasselbe 

Sich wiederholend ewig flieBt, 

Das tausendfaltige Gewolbe 

Sich kraftig ineinander schlieft, 

Strémt Lebenslust aus allen Dingen, 

Dem gréften wie dem kleinsten Stern, 
‘Und alles Drangen, alles Ringen 

Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn. 
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Nachwort 


Das letzte Kapitel dieses Buches, das sich mit den 
Grundlagen der modernen Musik befaft, ist viel mifver- 
standen worden. Es bewahrheitet sich dabei, was ich zu 
Beginn schrieb: dafsi ich dadurch, daf§ ich dies »heife 
Eisen« angreife, weder mir selbst noch anderen gerade 
einen Gefallen erweise. Gewif gehen die Anforderungen 
an Selbstentauferung und Sachlichkeit des Denkens, die 
dies Kapitel stellt, iiber das hinaus, was im allgemeinen 
von Menschen, die gerne in Illusionen leben, erwartet 
werden kann. Und dafi z. B. Musiker, fiir die die atonale 
Technik eine Arbeitshypothese darstellt, ohne die sie 
4hren Beruf nicht ausiiben kénnten, nicht geneigt sind, ein 
ihre Existenz in Frage stellendes Problem sine ira et stu- 
dio durchzudenken, liegt auf der Hand. 

Trotzdem macht man es sich dadurch, dafS§ man be- 
hauptet, ich »lehnte die gesamte moderne Musik in 
Bausch und Bogen ab«, doch etwas leicht. Ebenso, wenn 
man angesichts der von mir erwahnten, nun einmal nicht 
aus der Welt zu schaffenden Tatsache, daf das grofe Pu- 
blikum einen nicht geringen Teil der modernen Musik 
zurickweist, nur davon sprechen zu miissen glaubt, dai 
ich Musik offenbar lediglich nach den paar Zugstiicken 
beurteile, mit denen ich als Kapellmeister gewohnt bin 
»Erfolge« zu haben. Auf diese Weise wird das, was ich 
erreichen wollte und wozu dies 7. Kapitel meines Buches 
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ein bescheidener Beitrag sein sollte — eine ernste Erdrte- 
rung gewisser Grundlagen des Tonlebens —, nicht gefor- 
dert. 

In Wirklichkeit handelt es sich hier um weit Grundsatz- 
licheres als etwa Ablehnung oder Nicht-Ablehnung 1ir- 
gendeiner Musik. Als moderner Mensch wie nur irgend- 
einer, weif auch ich: Es muf eine neue Musik geben, die 
ihren Platz im Leben des Menschen von heute hat. Es 
mu innerhalb des Wustes von Abgebrauchtem, von Liige 
und Kitsch, der uns — in der Musik wie in unserem ibri- 
gen Dasein — heute umgibt, irgendwo etwas geben, das 
uns selbst rein darstellt. Eine Musik, die uns auf uns, wie 
wir sind, verweist, nicht nur von Vergangenheit spricht, 
die uns sammelt, nicht nur zerstreut, die von der Tiefe 
unseres Seins kiindet, nicht nur uns aus uns herausfiihrt 
und uns unterhalt, eine Musik, die wir selber sind, die uns 
aktiv, nicht nur passiv beansprucht. Und ich wiirde es mir 
nie verzeihen kénnen, wenn ich nicht das Wirken jener 
groBen Musiker, die sich heute um eine solche Musik be- 
miihen, mit tiefster Anteilnahme begleitete. Sie geben ih- 
ren Beitrag fiir die Gestaltwerdung der Zukunft; sie tragen 
wahrhaft ihre Haut zu Markte. Ihre Siege, ihre Niederla- 
gen sind die Siege und Niederlagen von uns allen. 

Allerdings sind dies nicht die Einzigen, nach denen sich 
das musikalische Weltbild eines Musikers heute zu orien- 
tieren hat. Aus der mehrhundertjahrigen, glanzvollen eu- 
ropaischen Musikgeschichte gibt es so manche Meister- 
werke, die auch heute noch fiir uns ihre unmittelbar- 
lebenspendende Kraft nicht verloren haben. Ich kann es 
nicht anerkennen, daf, wie es so oft — aus durchsichtigen 
Griinden — geschieht, die neue und die alte Musik als zwei 
wesensverschiedene Welten, die nichts miteinander zu tun 
haben und sich gegenseitig ausschlieBen, behandelt wer- 
den; daf der Musiker von heute der unverséhnliche Feind 
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des Musikers von gestern sein soll. Daf der Darstellende 
dadurch, daf er auch alterer Musik zum Worte verhilft, der 
Feind der modernen Komponisten wird, da8 der Musik- 
wissenschaftler der Feind des praktischen Musikers sei. 
Sind sie nicht alle an derselben Aufgabe beteiligt, der 
Aufgabe, die Zukunft gemeinsam zu schaffen? 

Wenn, wie es heute geschieht, die Mittel selber, mit 
denen die Musik bisher arbeitete, kurzerhand in Frage 
gestellt werden, so erscheint der Versuch wohl ange- 
bracht, sich tiber Wesen und Eigenart dieser Mittel ge- 
nauere Rechenschaft zu geben. In diesem Zusammenhang 
glaubte ich auf den biologischen Wert der Tonalitat hin- 
weisen zu miissen — auf die im weiteren Sinne schlieBlich 
die gesamte europdische Musik bis in die heutige Zeit 
hinein aufgebaut ist. Dieser Gedanke stammt nicht von 
mir allein; er ist heute in den Bereich unseres Erkenntnis- 
vermégens getreten, er liegt gleichsam in der Luft und 
wird sich, soweit er richtig ist — ob uns das nun ange- 
nehm sein mag oder nicht —, die ihm zukommende Gel- 
tung verschaffen. 

Aber es ist klar, warum er unpopular ist: weil er sich 
gegen unsere Zukunftshoffnungen, gegen den » Fort- 
schritt« zu wenden scheint. Gewifs wollen wir uns das 
Recht auf Fortschritt nicht nehmen lassen. Das Goethe- 
wort »Wahr ist fiir mich, was mich fruchtbar macht« 
behalt immer seine Bedeutung. Aber der wirkliche Fort- 
schritt hangt nicht allen von der Materie und ihrer Ent- 
wicklung ab. Im Gegenteil haben wir durch Jahrzehnte 
hindurch viel zu einseitig fasziniert, ja hypnotisiert, auf 
die Materie gestarrt, gleich als ob sie das ganze Kunstwerk 
ausmache. Der jeweilige Stil — ob atonal, polytonal, to- 
nal, usw. — erscheint bedeutsamer als das Werk, das dabei 
herauskommt. Wir nehmen die Mittel wichtiger als das 
Ergebnis, setzen uns etwa des langen und breiten mit Me- 
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thoden — z. B. des 12-Ton-Komponierens — auseinander 
und vergessen dariiber die Aussage, zu der zu gelangen 
diese Methoden nur Mittel sind. Es ware an der Zeit, dafs 
wir mit derselben Aufmerksamkeit, wie wir sie heute der 
Materie angedeihen lassen, uns einmal dem lebenden 
Horer zuwendeten. Wenn wir uns klarzumachen versuch- 
ten, nicht was an einem Musikstiick gewuft, gedacht, 
kombiniert, mit dem mechanischen Ohr kontrolliert und 
rubriziert wird, sondern was vom lebendigen Menschen 
aus Fleisch und Blut wirklich wahrgenommen, wirklich 
mitgebracht, miterlebt, mitgestaltet, in einem Wort: was 
wirklich gehort wird. Haben wir es vergessen, wie unend- 
lich fein und kompliziert die Gesetze des Horens sind — 
so wie wir sie aus der grofen Kunst aller Zeiten kennen- 
lernten? 

Vor allem miissen wir uns klar sein, da& der wirkliche 
Fortschritt nicht an die Materie allein gebunden ist. Ware 
es so, so ware es wahrhaftig traurig um uns bestellt. Denn 
alle Materie ist ihrem Wesen nach endlich, braucht sich 
ab. Was heute modern wirkt, erscheint morgen schon alt 
und iiberlebt. Nein, aller wahrhafte Fortschritt geht zu- 
nachst vom Menschen selber, d. h. vom Geiste aus. Nicht 
in der Entwicklung der Materie an sich, sondern in ihrer 
Verwirklichung im Geiste haben wir unsere wahre Auf- 
gabe zu suchen und zu finden. Alle Fragen nach kiinstle- 
rischen Mitteln, nach Tonalitét, Atonalitat, alle histori- 
schen Aspekte usw. treten in den Hintergrund gegeniiber 
der einen Frage: Wie weit ist die Musik von heute Aus- 
sprache und Darstellung unser selbst? Wie weit finden 
wir uns in ihr wieder? 

Diese Frage ist im eigentlichen Sinne eine Gewissens- 
frage; ja, sie ist im Grunde nicht mehr und nicht weniger 
als die Frage nach der Wahrheit unseres Musizierens, und 
das heift wohl doch, nach der Wahrhaftigkeit unseres Da- 
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seins iberhaupt, wie es sich in der Kunst ausspricht. Eine 
solche Frage wird nicht von Musikern, schon gar nicht 
von Fachmusikern — seien es nun Literaten, Komponi- 
sten oder sonstige Praktiker — entschieden, sondern ein- 
zig vom Menschen in uns allen. Der Mensch stand hinter 
der alten Musik, der Mensch muf auch hinter der neuen 
stehen, wenn sie leben soll. Menschliche Werte, seien sie 
sensitiver oder moralischer, seien sie intellektueller oder 
vitaler Art, werden auch hier immer wieder den Ausschlag 
geben. 
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WILHELM FURTWANGLER 


lebte von 1886 bis 1954. Nach musikalischer Ausbildung bei Anton 
Beer-Walbrunn, Joseph Rheinberger und Max von Schillings folgte 
1908 ein Jahr als Korrepetitor bei Felix Mottl. 1909 wurde er 
Kapellmeister in StraBburg, 1911 in Liibeck. Der Tatigkeit als 
Operndirektor in Mannheim schlossen sich Verpflichtungen u. a. als 
Dirigent des Wiener Tonkiinstlerorchesters und der Frankfurter Mu- 
seumskonzerte an. 1922 iibernahm er die Leitung der Leipziger 
Gewandhauskonzerte und des Berliner Philharmonischen Orche- 
sters. Neben weiterer Konzert- und Opern-Tatigkeit, u. a. mit den 
Wiener Philharmonikern, war Furtwangler Gast in allen Musikzen- 
tren und bei allen bedeutenden Festspielen. Viele Schallplattenauf- 
nahmen zeugen noch heute von der Giiltigkeit seiner Interpreta- 
tionen. Besondere Bedeutung hatte fiir Furtwangler das Komponie- 
ren; zu seinen Werken gehGren u. a. drei Sinfonien, ein Tedeum, ein 
sinfonisches Konzert fiir Klavier und Orchester und zwei Violin- 
sonaten. 


WALTER ABENDROTH 
lebte von 1896 bis 1973. Er war Schriftsteller, Musikkritiker und 
Komponist. U. a. verfafte er Werke iiber Pfitzner, Brahms und 
Bruckner und schrieb seine Autobiographie. Er war Musikkritiker 
in Kéln, Hamburg, Berlin, nach 1945 Feuilleton-Redakteur der Wo- 
chenzeitung » Die Zeit« und komponierte Orchesterwerke, darunter 
fiinf Sinfonien, Instrumentalkonzerte, Kammermusik und Lieder. 
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Das schriftstellerische Werk 
Wilhelm Furtwanglers 
bei F. A. Brockhaus: 


Aufzeichnungen 1924-1954 
Herausgegeben von 

Ehsabeth Furtwangler 

und Giinter Birkner. 

359 Seiten. Ganzleinen. 


Briefe 

Herausgegeben von 
Frank Thiess. 327 Seiten. 
Ganzleinen. 


Konzertprogramme, 
Opern und Vortrage 
1947 bis 1954 
Zusammengestellt von 
Henning Smidth Olsen. 
64 Seiten. Kartoniert. 


Die Programme der 
Konzerte mit dem 

Berliner Philharmonischen 
Orchester 1922-1954 
Zusammengestellt von 

Peter Wackernagel. 48 Seiten, 
ein Bildnis. Broschiert. 


Ton und Wort 
Aufsatze und Vortrage 
1918-1954. 275 Seiten. 


Ganzleinen. 


Vermichtnis 
Nachgelassene Schriften. 
167 Seiten, ein Bildnis. 


Ganzleinen. 


Elisabeth Furtwangler 

Uber Wilhelm Furtwangler 
168 Seiten, 4 Abbildungen. 
Ganzleinen. 


